说了28年的话

◎ 叶无双

说了28年的话

◎ 叶无双

“君寅：当你看到这封信时，我应该已经不在人世了……”这是一封没有写完的信，母亲病逝后，我在整理遗物时发现了它。它装在一个表面有些掉漆的小木箱里，里面还有一本纸张发黄的日记、一块月牙形的玉珮。这个刻在母亲心头的男人名叫邬君寅。母亲曾经深爱着他，如同飞蛾扑火一般执著，最后却决绝地离开了他。

今年年初，母亲突然被查出患了晚期肝癌，匆匆地走了。

父亲很平静地接受了母亲的离去。办完丧礼后，他把所有的心思都花在打理花花草草上：浇水、施肥、除虫、修枝……每天忙得不亦乐乎，忙得让我难受。

我对父亲的不满越来越大。有一天，我决定把这封信交给邬君寅，了却母亲的夙愿。

邬君寅并不难找，他是本市的名人，一位热心公益的企业家。他看起来比电视上稍老一些，高高瘦瘦，穿着一套深灰色的手工定制西装，衬衫雪白，坐在椅子上脊背挺直，很有气派。我把母亲的信交给他，他愣了一会儿才接过信。只有几句话的信，他却看了很久。

“你妈妈走的时候痛苦吗？”他的眼睛有些潮红。

“她走得很安详，谢谢关心。”我缓缓地吐了一口气。

邬君寅放下信，从衬衫里慢慢扯出一条红绳，红绳的末端系着一块月牙形的玉珮，与母亲的那块一模一样。“我没想到她走得这么早！她还这么年轻……”他转身看着窗外，声音哽咽。

回到家，我看着父亲蹲在阳台上的背影：他穿着灰色毛衣和棕色长裤，矮矮胖胖的，头顶的头发已经掉光了，两鬓斑白，和每个上了年纪的居家男人无异——踏实、平庸。我心里突然涌起一个疑问：母亲真的爱父亲吗？

一个周末，在和客户吃饭时，我无意中发现了隔壁房间里的邬君寅：他正搂着一个比我还年轻的女人调笑着，女人正坐在他的大腿上……

晚上，我怅然若失地回到家，看见父亲还在摆弄他的花。我第一次有心情坐在一旁的椅子上陪他聊会儿天：“爸，您怎么这么喜欢这盆花？”父亲趿拉着拖鞋，一边走着浇水，一边念叨：“你妈最喜欢这盆茉莉了，我要是没伺候好，她肯定会怪我。唉，现在没了你妈唠叨，我还真是不习惯。想让她再唠叨两句，也没机会了……”

我想起了父亲和母亲的一些琐事：母亲喜欢花，父亲就在阳台上种满了花；母亲的头发很长，每次洗完头，都是父亲帮她吹干；母亲最拿手的菜是父亲爱吃的鱼香茄子；他们计划环球旅行的第一站是母亲憧憬的意大利……岁月静好，现世安稳，两厢厮守，携手一生。融入烟火生活的爱，比初恋的青涩更动人。

每个女人的旧情都是一首诗，邬君寅在母亲心中也是，可也仅仅是一首诗。我终于知道，她是在用一封永远不会寄出的信与心中的青春诀别。在漫长的人生中，父亲早已融入了母亲的血液，成为生命中不可或缺的一部分。她的心中没有遗憾。

“你爱我吗？”母亲曾经俏皮地问在阳台修剪枝叶的父亲。

“去去去！老夫老妻还说哪门子的爱，我给你做饭去。”父亲落荒而逃。

如果我没猜错，这样的对话曾经持续了28年。

（摘自《婚姻与家庭·社会纪实》2015年第1期 图/亓寂）