老实得像火腿一样

◎ 史飞翔

老实得像火腿一样

◎ 史飞翔

国学大师王国维学术精湛，长相却实在让人难以恭维。语言大师王力曾这样描述王国维：“一个典型的冬烘先生的模样。”鲁迅先生亦恨铁不成钢地说：“老实得像火腿一样。”

然而，就是这样的一位“冬烘先生”，却在短短的20余年时间里，先后在哲学、史学、美学、文学、伦理学、文字学、考古学、心理学、词学、曲学、红学、金石学等多个学科领域取得一流的成就，一举奠定了中国学术的基石，成为中国乃至东亚的顶级学术大师。王国维生来就是做学问的料。他天性忧郁、羸弱多病，早年留学日本时，他一天到晚都在看书、写东西，屋子里除了书，什么也没有。一次，朋友要借便所一用，他大方地指着园子说：“请便。”

王国维从不主动与人接触。偶有应酬，便实属难得。有一年，清华教职工在工字厅聚餐。一位作家夹了一块海参，刚要入口，忽听得邻座有人喊：“看！王国维！”举目望去，只见校长曹云祥对面坐一老头：清瘦而微须，红顶小帽，青马褂，小辫子和玄色扎腰极引人注目。老者谦恭而拘谨地呆坐无语，满室的人都在喧闹笑谈，唯有他是安静的、沉默的。除偶尔动一下筷子外，他什么也不理会。校长不断地向他问话，他只是微笑、点头，并不作答。饭后，大家进行各种游戏——清唱、谐谈，唯独不见他。这次聚会后，人们在各种应酬场合再也没看过他的身影。

王国维常年隐于故纸堆，一头扎进学问，全然不知外界。他家孩子多，有几个年幼的常追着他嬉戏打闹，从后院追到前院，再从前院追到后院，一直追到书房，从书房这角追到那角，最后缠倒在他膝下。王国维始终拿着一本书，绕着屋子退避，退了半天，眼睛始终不离书。许久之后，家人回来，将顽童支走，他才得以坐下安心读书。

王国维不谙俗务，平日里只做学问，不问家务。他身上从来不带钱，薪水也是家人代领。王国维写得一手好字，不断有人登门求字，他却懒得动笔。一次，一位朋友请他为一位老寿星题字，他当即说：“这是应酬，我没工夫。”说罢，扭头就走。王国维性格内敛，但偶尔也会露一下棱角，说一句：“我研究的成果是无可争议的。”

（摘自《中外文摘》2014年第19期 图/陈明贵）