穿球靴的拳王

张浩

终场哨响，看台上发出零星掌声，就像摇椅上的老太太在无聊地磨牙，让人提不起精神。主场作战的古尔队没能击败对手，他们距离升级区和降级区都很远，本赛季注定又是无趣。伍德豪斯又一次感觉只有300个座席的维多利亚愉悦球场太大了，大到看不清观众席上的笑脸，大到听不见有人喊他的名字……

时间过得很快，老友霍尔德斯沃思离开快一年了，从助教做到主帅，伍德豪斯依然无法让人认可他的战术造诣——上赛季他的球队以第13名（第8级联赛）结束，目前排位是第12。现在看来，年初那个决定绝对错误。

“小混混”的真爱

“这是我拳击生涯最艰苦的一战，带着冠军金腰带离开，我没有遗憾了！”今年2月在赫尔冰上竞技场击败强敌达伦·汉密尔顿、成为英国轻中量级拳王后，伍德豪斯宣布退出职业拳坛，留下了28战22胜、13次击倒对手的出色成绩。

当时英国媒体普遍对伍德豪斯的决定感到惊讶，大家都认为他没必要因为坐上一支业余联赛球队的主帅位置而放弃拳击，毕竟34岁对职业拳手来说是黄金年龄。放弃职业拳击，意味着伍德豪斯背叛了自己的梦想，他可能是想改变一下形象和生活节奏，也可能是感觉身体吃不消了……反正，不是为了“无聊的足球”。

成为职业球员，并不是伍德豪斯的初衷。他的成长经历和很多贫穷街区小混混一样，从小充满不良嗜好和叛逆心理。偷拐抢骗，伍德豪斯少年时代都干过，而他最热衷的莫过于跟人打架，尤其是几拳打倒比他年长的孩子。伍德豪斯后来承认，他从12岁开始就不断登上“拳台”，参加过不下100场地下黑市搏击赛。

作为黑人的儿子，伍德豪斯小时候经常遭到种族主义侮辱，他唯一的还击方式就是拳头，快速，有力，直奔要害！伍德豪斯有两个偶像，都与足球无关：一是英国中量级拳王、前英格兰国家队队长保罗·因斯的表哥奈杰尔·本，另一位就是大名鼎鼎的迈克·泰森。伍德豪斯被人拉去踢球，完全是因为他觉得这项运动够劲、够野，时不时还能打上几架。

“我必须承认，足球其实很适合我，整个球员生涯我有85%的时间是在享受它。但我觉得自己对这项运动始终没有欲望和野心，训练之前总是难受得要死，所以我决定追逐真正热爱的东西。”2011年7月跟弗朗基·加文争夺WBO次中量级拳王之前，伍德豪斯对媒体道出转行缘由。

三场英超

生活总是喜欢跟人开玩笑，小时候从没想过当职业球员的伍德豪斯，早早成为了令热爱足球的孩子们羡慕那类人。14岁那年，伍德豪斯离家几十公里去到北约克郡，顺利加入约克城少年队，而且一踢就是三年。这里必须说一下，作为球迷，伍德豪斯从小支持的球队是赫尔城，但他最想效力的是利物浦。

不知道踢中场的伍德豪斯哪点吸引了谢菲尔德联，1997年夏天，刚满17岁的他成为了“刀帮”的一员，并在同年11月完成职业首秀——那场1比0击败克鲁的英甲比赛，谢联球员兼教练斯派克曼在比赛还有十多分钟结束时将伍德豪斯派上场。三个月后，斯派克曼被炒了鱿鱼。

伍德豪斯完全感觉自己是个职业球员，是1998-99赛季，前曼联队长、现赫尔城主帅史蒂夫·布鲁斯让这个球风勇猛的家伙成为了谢联主力。那个赛季的伍德豪斯真是了不起，不但成为了俱乐部历史上最年轻的队长（19岁），还入选了英格兰U21国家队，帮助三狮青年军跻身2000欧青赛决赛阶段。

不过，足球即人生，一瞬的成功，并不意味着你可以扶摇直上。1998-99赛季结束后，布鲁斯因为跟谢联董事会闹翻而辞职走人，伍德豪斯虽仍受新主帅信赖，但比赛兴趣和前进动力大减，不再因场上表现为媒体所关注。渐渐地，伍德豪斯学会了在训练结束后偷偷去做自己喜欢做的事情，也就是瞒着教练进拳击房。有一次，时任谢联主帅尼尔·沃诺克把他抓来质问：“你小子是不是去打拳击了？”

“没有啊！”

撒谎时，伍德豪斯眼眶青紫，嘴唇肿起老高。

2001年2月，谢联把不老实的伍德豪斯送去伯明翰，并得到100万英镑——这是当年买入价格的66倍。这下伍德豪斯交好运了，不但在转会8个月后与恩师布鲁斯重逢，还以准主力身份跟随球队杀上英超，尽管升级附加赛完全没他的事。

踢英超之前，伍德豪斯先是完成了120小时社区服务劳役，因为他在刚加盟伯明翰不到一个月的时候参与了一场斗殴——“未来拳王”在一家印度餐馆喝醉后对当地大学生大打出手。布鲁斯很快感觉到昔日爱徒的心思已经不在足球上，于是2002-03那个英超赛季，伍德豪斯只出场3次，而且都发生在2002年：客场1比1西布罗姆维奇，第84分钟出场；客场1比0富勒姆，第75分钟出场；客场0比2曼联，第68分钟出场。

他会不会后悔当年没在场上给罗伊·基恩一拳？

圆梦，不仅为自己

越踢越不想踢的伍德豪斯，终于在2006年做出决定，父亲的鼓励让他充满力量。伍德豪斯的父亲伯纳德当年在赫尔城主场旁边开了一间酒吧，总有人在那里喝得烂醉，然后说自己当年如果不是因为受伤或泡妞肯定能成为职业球员。“我说出自己的想法后，他认真地对我说：‘听着，我可不想10年后你也像他们一样抱怨。有想法，就大胆去做！”那次父子对话后10周，伍德豪斯迎来第一场职业拳赛，此前毫无正规比赛经验的他，靠点数赢了迪恩·马坎托尼奥。

早有打架的底子，先后得到名师迪恩·鲍威尔和加里·德鲁指导，伍德豪斯的拳击生涯起步十分顺利。有趣的是，刚转为职业拳手，伍德豪斯就在投注站下了5000英镑，买自己未来成为英国冠军，当时的赔率是50-1——8年后，这笔赌资真的带来了丰厚收益。由于效力的最后一家职业俱乐部是格林斯比，伍德豪斯开始系统练拳时总是穿着该队的黑白剑条衫，而他最常去的拳击馆，赫然挂着一幅传奇拳王阿里的照片。

伍德豪斯的第一场职业拳赛和第二场相隔8个月，全因他在2006年11月遭到禁赛，理由是同年早些时候他醉酒袭击了一名警察！禁赛那段时间，他又不想闲着，于是找了一家第5级球队保持体能，这种一边打拳、一边踢业余联赛的节奏，一直延续到2012年。令人遗憾的是，当初激励儿子追逐梦想的伯纳德，只看了伍德豪斯两场拳赛：2007年5月5日，伯纳德在一场意外中去世，时年51岁。

父亲去世后，伍德豪斯成为全国冠军的欲望更加强烈，他把父亲的生日绣在拳击短裤上，不断提醒自己答应过父亲要站到顶峰。同时，他也一直盼着给那些怀疑、讽刺自己的人一记重拳。“一开始，80%的观众会嘘我、骂我、朝我丢东西，对手们也想一拳把我搞定，因为他们觉得我把拳击想得太简单了。但足球生涯让我明白了‘想赢得先输的道理，并学会了如何将压力转化为动力。”凭着出色移动能力、顽强斗志，以及日臻完善的拳术，绰号“毁灭者”的伍德豪斯一举成为英国拳坛“现象”，最终把金腰带带到了父亲的墓碑前。

伍德豪斯说，一拳打倒对手的感觉比进球爽多了，但每次打完拳赛，他都会想想足球，回忆当年和大家一起庆祝胜利，以及那些更衣室玩笑。2012年5月，伍德豪斯成为了世界最古老俱乐部——谢菲尔德FC的主帅，但半年后他就辞职离去，理由是影响打拳。不知道他在古尔城主帅位置上还能坐多久，也不知道未来某天他是否又会出现在职业拳台上。