《鬼作家》中对个人身份的探索

潘薇

《鬼作家》——一部成长小说

“和以前的那些‘成长小说的主人公一样，我已经在考虑关于我自己的伟大的‘成长小说了。”[1]菲利普·罗斯的小说《鬼作家》一开始，二十三岁的主人公内森·祖克曼就引起了我们对于“成长小说”这个文学类型的关注。而最后我们发现，内森脑子里所考虑的“伟大的‘成长小说”并不是单个的一部小说，而是一系列小说。这一系列可以看作是一部“成长小说”，该系列的第一部《鬼作家》本身也是一部“成长小说”，反映了主人公内森在自己的犹太身份和作家身份方面的探索。

“成长小说”也叫“教育小说”，主要是关于主人公的成长经历。它关注成长的各个方面，尤其是主人公从青年到成年的过程中所经历的心理和道德方面的发展。[2]“成长小说”的主人公经常经历内心冲突、孤独、自我的丧失以及与外部世界的冲突等问题。这类小说开始时，主人公通常会离开家，在一位导师或替身父母的引导下开始学徒生涯，比如狄更斯的《远大前程》和夏洛特·勃朗特的《简·爱》。而故事结束时，主人公一般会抛弃天真的理想主义，接受更加现实的目标，并且和社会达成一定程度的妥协。使“Bildungsroman”这个名词流行起来的19世纪的德国哲学家威廉·狄尔泰认为这类小说主要是受到了卢梭的影响，当时年轻一代的德国作家认为卢梭关于个人自我发展的想法是对军事和官僚统治下的社会权威的理想解脱。歌德提出“对生活中的不和谐和冲突的对抗是个人在通往成熟与和谐道路上的必经之路”。[3]狄尔泰指出，处于成长小说中心地位的“内心发展”主要是通过在社会中的经历获得的，而不是学到或发现的。另外，主人公的教育还需要经历和女人的关系，比如和母亲或者恋人。亨利·詹姆斯认为，主人公的困境不一定总会得到解决，但必须得到理解[3]。“成长小说”提供一种可能性：完整的人格和人生是由社会现实所塑造的，而不是主人公为了躲避社会现实而进行的狂想。小说的张力主要围绕主人公所能想象到的无限的自我和实际状况之间的冲突。

菲利普·罗斯利用并修改了“成长小说”的传统，“使他可以提出关于当代艺术的一些重要问题，并可以关注现代的、受过大学教育的艺术家的成长之路。”[4]“成长小说”的很多重要主题都在《鬼作家》中有所体现，比如，乡下气、孤独、和外部世界的冲突、爱的考验以及对于生活哲学的探索。

首先看看“乡下气”在这部作品中的体现。通常，“成长小说”的主人公会急切地想离开束缚自己的乡村，到城市里去体验不同生活方式的碰撞。但在《鬼作家》中，内森并不是从乡村到大城市，相反，他从城市到他的偶像作家E.I.洛诺夫所居住的大自然里开始自己的成长历程。不过，他生长的纽瓦克犹太社区和广阔的外部世界相比，既保守又狭隘，也确实像是乡下。内森急于逃离这种乡下气。

“孤独”主要体现在主人公内森和周围人失败的人际关系上。内森似乎没有能力保持任何和谐持久的人际关系，不论是家庭、爱情还是和其他人。和外部世界的冲突主要体现在内森和几个父亲角色以及替身的关系上。《鬼作家》一开始，我们就知道，内森和父亲吵架了，起因是他在短篇小说《高等教育》中涉及了自己家族的丑事。他父亲让犹太社区一位很有名望的法官给他写信来提醒他对自己民族应有的责任感，并指出他的小说有可能会鼓励反犹情绪。但他拒绝给那位法官回信认错。内森和父亲以及父辈法官的矛盾体现了他和犹太传统的矛盾。于是，他决定寻求一位精神父亲。他拜访了著名犹太作家E.I.洛诺夫，把他看作是自己的精神父亲。他和小说中他的替身——被他想象成安妮·弗兰克的洛诺夫的学生兼情人艾米·贝蕾特的关系也体现了他和世界的矛盾。

《鬼作家》是一部关于成长和自我身份探索的小说。小说中，内森不断尝试界定捆绑自己的那些束缚，并想从中解脱出来，追求理想中的、真正的自我。这部小说也可以看作是伪装的自传，罗斯故意模糊虚构和自传之间的界限，使得我们从内森的努力探索中也能窥探到罗斯自己在他的犹太身份和作家身份之间的困惑和对理想自我的探索。

犹太人？作家？哪个身份更重要？

我们先留意一下小说中的时间关系：内森1956年拜访了洛诺夫，而他在这次拜访的二十多年后讲述了《鬼作家》中的故事——“那是二十多年前十二月的一个黄昏，我当时二十三岁，正在写作出版我最早的短篇小说”。[1]批评家爱德华·罗斯坦认为《鬼作家》是内森做出的一种尝试和努力，“（他）想要回顾他的文学生涯的源头，想重新确定自己和过去的关系，想理解艺术是如何来自生活，而且想修正自己对父亲的看法以及自己道德上的抗争。”[5]在《鬼作家》中，叙述人——中年的内森，尝试界定作为一个“被缚的祖克曼”，他当年所面临的束缚，或者说所承受的那些压制一位作家声音的力量。他作为一个刚起步的年轻作家，又碰巧是个犹太人，面临着一个选择：是担负起对犹太人的责任还是担负起作为一个严肃作家的责任。

小说一开始，内森面临的两种选择的矛盾就以他和父亲争吵的形式展示出来。内森不希望仅仅成为一个犹太作家，只描写犹太人正面的价值观。事实上，他希望进入文学主流，成为一个严肃作家，去反映真实的生活。在他的短篇小说《高等教育》中，他涉及了自己家族的丑事，引起了父亲和一位有声望的犹太法官的不满。在失去父亲支持的情况下，内森开始寻找文学上的导师。但他精神上的导师也不是一成不变的，他在不断选择、放弃、再选择。“内森一心一意对艺术的追求就要求他必须放弃父亲。就像他想象中重新出现的（在大屠杀中死去的年轻犹太作家）安妮·弗兰克一样，为了让她的作品有更大的影响力，必须对父亲保持死亡或失踪状态。罗斯的20世纪后期的‘成长小说主人公总是在寻找父亲角色，同时又总是逃避父亲和所有合适的替代父亲。”[4]对待文学理想，内森也是这种既追求又逃避的态度。他把洛诺夫看作是自己的文学理想，但后来又采纳了在世俗意义上更成功的另一位作家的做法。

和主人公内森一样，作者罗斯也经历着作家身份和犹太民族性之间的冲突以及事实与虚构的冲突。那种体现在内森身上的既追求又拒绝的态度，也出现在罗斯身上。罗斯自己不论在写作上还是在对待犹太传统上，都采纳了这种态度。有些批评家喜欢用“反叛”来描述罗斯的技巧和主题，其实，罗斯的态度更多的是一种“越界”。他不是放弃了犹太传统或写作的传统，而是越过了一定的界限，有自己的革新。罗斯既利用传统，又拒绝完全遵循传统，他试图摆脱各种束缚。这一点从他对经典的巧妙借用也可以看出来。小说第二章的标题是《内森·代达罗斯》，通过把内森·祖克曼叫作内森·代达罗斯，明显地将内森和乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》中的史蒂芬·代达罗斯联系起来，让读者很容易看到，他们正在阅读的也是一部关于艺术家成长过程的小说。同时，它还和希腊神话中的雕刻家与建筑师代达罗斯联系了起来。代达罗斯努力想通过制作双翼学会飞翔来和儿子一起逃离孤岛，但他的儿子伊卡洛斯却无意中将翅膀熔化而掉进了大海，从而使他的希望破灭[6]。这个典故表现了内森想摆脱犹太传统的束缚、想逃离狭隘的犹太社区、进入更广阔的世界的渴望，但同时也暗示着他的努力将会破灭。

理想自我——能被犹太社区接受的严肃作家

在犹太身份和作家身份之间，内森似乎选择了摆脱犹太传统的束缚，成为一个作家。但是，犹太传统并不是内森所面临的唯一束缚。作为一个作家，他还面临另外的束缚——多种文学影响之间的冲突。批评家赫米奥尼·李认为，“文学影响是很清楚的一部分‘性格束缚。”[7]小说中，我们可以看到对待文学的不同态度，内森必须选择自己想要得到什么样的影响。这些不同影响主要反映在内森的一系列替身上：洛诺夫、艾米和阿布拉瓦内尔。洛诺夫和阿布拉瓦内尔分别代表内森对理想和物质两个方面的不同追求，而被想象成安妮的艾米则代表着希望和犹太传统有一个和谐关系的自我。

内森是个理想主义者。对于内森来说，洛诺夫不仅代表着对理想的追求，也代表着文学传统的影响。他对洛诺夫这位老作家有一种儿子对父亲的感情，感到自己找到了精神父亲，摆脱了对自己犹太社区的责任，摆脱了各种关系。虽然洛诺夫离群索居，但他却和文学传统保持着联系，这从他对自己的文学偶像亨利·詹姆斯的崇拜可以看出。而且以他为中介，文学传统也对内森起着作用。洛诺夫的书房贴的两幅字代表着两种选择：“饥饿艺术家”代表着禁欲和焦虑；“饥饿的黑豹”则透露出想充分沉浸在情欲、爱和权力中的愿望。这是洛诺夫和内森共同面对的选择。另一个在物质上很成功的犹太作家阿布拉瓦内尔喜欢写伟大的犹太人，但是内森不愿接受他在小说中有意拉开作者和所描写角色之间距离的做法。

作为犹太人的儿子，内森的潜意识里还是无法忽视发生在自己同胞身上的悲剧。他既想做一个合格的儿子，也想做一个严肃的作家，反映生活的真实，他因此而饱受煎熬。[8]内森从文学前辈那里了解到，他身体上的割礼已经刻在了他的灵魂上，他永远也不应该无视自己的犹太人身份。但这并不说明他就可以放弃艺术责任去一味迎合自己的同胞。他既想做一个进入文学主流的严肃美国作家，也想被犹太社区所接受。这一点从他想和安妮结婚的想法上可以看出。所以说，他并不想抛弃犹太传统，只是想在两者间保持平衡。洛诺夫代表他在艺术上的追求，而安妮则代表了对犹太人的责任。他把洛诺夫的学生兼情人艾米想象成是在大屠杀中幸存的安妮。为了保持自己作品的影响力，安妮对世界，甚至对自己的父亲都隐瞒了自己幸存的事实，也就是说，安妮选择了责任。内森希望，通过和这位受过苦难的犹太作家结合，他也能承担起对自己同胞的责任，并被犹太社区所接受。

另外，在《鬼作家》中，作者还通过叙述人内森来不断思考艺术和现实的关系：现实应该模仿艺术还是艺术只应该显示人们想看到的东西？这也可以算作是艺术创作的第一步——探讨作家的责任以及艺术的起源。洛诺夫希望生活能复制艺术，他希望内森能像詹姆斯的短篇小说《中年》中的那位医生服侍自己所崇拜的作家一样服务于自己。内森也尝试着模仿艺术而生活。在被父亲和法官误会以后，他很兴奋，因为这样他就可以在为艺术辩护的过程中，将自己置身于那些文学前辈之列。他撕碎写给父亲的自我辩护的信，将自己和家庭、宗教分离，去拥抱艺术的世界。虽然在《被缚的祖克曼》系列中的第二部小说《解放的祖克曼》中，我们看到内森选择了另一位作家的成功之路，但罗斯确实选择了洛诺夫的道路：排除生活中的一切，致力于写作。当他向一家法国媒体宣布退休时，罗斯说：“说老实话，这一切结束了。我不想再写了。我已经把我的一生给了小说——我学它，教它，写它，还读它，几乎排除了其他的一切事情。”[9]

《鬼作家》这部成长小说让我们看到了一个作家的心理成长过程，看到不论是内森还是罗斯，在作家生涯开始之初，如何在各种束缚与影响下为界定一个确定的身份和职责所进行的不断努力。同时，它也带领作为读者的我们对艺术和现实的关系进行思考，让我们在这个过程中也能经历成长，成为更成熟的读者。

参考文献：

[1]Roth，Philip.Zuckerman Bound：A Trilogy and Epilogue 1979-1985 [M].New York：The Library of America，2007：3.

[2]http：//en.wikipedia.org/wiki/Bildungsroman.2013-6.

[3]Trachtenberg，Stanley.“In the Egosphere： Philip Roths Anti-Bildungsroman”[J]. Papers on Language & Literature.Spring89， Vol. 25 Issue 3：326-343.

[4]Hendley， W. Clark. “An Old Form Revitalized： Philip Roths Ghost Writer and The Bildungsroman” [J].Studies in the Novel.Spring84，Vol. 16 Issue 1：87-103.

[5] Rothstein，Edward.“The Revenge of the Vrai.”[J].New York：Review of Books.25 June 1981：21-23.

[6]（德）斯威布. 希腊神话和传说[M].北京：人民文学出版社，1959：50.

[7] Lee， Hermione. “‘You Must Change Your Life：Mentors， Doubles and Literary Influence in the Search for Self”.Philip Roth.Ed. Harold Bloom.Philadelphia：Chelsea House Publishers，2003： 66.

[8]刘一红.祖克曼三部曲格托思想的跨越[D].广西师范大学，2007：11.

[9] http：//www.telegraph.co.uk/culture/books/booknews/9668330/Philip-Rothannounces-his-retirement.html， 2012-11-9.

作者简介：

潘 薇（1973— ），女，硕士，西安电子科技大学外国语学院副教授，主要从事英美文学方面的研究。