神在远方等我——读嘎玛丹增散文集《神在远方喊我》

文/梅一梵

神在远方等我
——读嘎玛丹增散文集《神在远方喊我》

文/梅一梵

喜欢品读关于信仰阐释的作品，说不上是研究和探索，只为略知一二。

时常在想，生存在现实社会的我们在追求物质的同时，应该如何保留原始的本真，如何寻找到一处纯净的领域滋养疲惫的灵魂？《神在远方喊我》是四川作家嘎玛丹增的一册游记散文。他用娓娓道来的语言，把青藏高原的地理历史与和人文底蕴相结合；以启示录的形式，让生命在神的居所找到最初的核心与本质；把诗性、灵性和神性居于上位，让我们在通达中领悟高境界的真谛。文字的修行和宗教信仰一样，匍匐、仰望、悲泣、欣喜都是一种姿态。其间孜孜以求的过程除了不断地向真、善、美靠近以外，别无出路。

首先说说《神在远方喊我》中的诗性。

在众神相拥的冈仁波齐山脚下，当来自世界各地的印度人、尼泊尔、丹麦人等聚集在此转山时，他这样描述：“神的家乡，总会在诵经声和酥油茶的浓香里，率先苏醒。世界周而复始，黎明滚滚不息。”他在遇见一块石头时写道：“那粒小石子，一头稍尖，一头浑圆。青绿色，小指肚大小。很像一颗青泪。”人的内心在脆弱时往往是敏感、细腻、湿润的。遇见圆溜溜、凉浸浸的小石头，也会觉得像幼年时看见的鸟蛋、树上藏着的小青杏。当鸟蛋孵出麻雀，麻雀又生鸟蛋；杏子变成杏树，长出花朵和果实。周而复始间，我们也就从一个孩子变为尘土了。他又说：“断万念而出世，原来就是大汗淋漓的心灵畅途。”在《缺席的花朵》中他可以确定地说：“我枯坐在失眠的窗口，掂量黑暗。提心吊胆的伤痛，突然从暗处子弹样飞来。”在吴哥窟和巴肯寺中：“突然的孤独，尾随黑夜涌来。人群纷纷散去，神庙瞬间空旷。”

诸多灵性的诗意在《神在远方喊我》中沉寂或汹涌、起飞或降落，就像藏区的经幡阵，直立晴空或自由延展。都是一种完美。

用孩子的眼睛看世界，世界就是自己的。

《神在远方喊我》中任何身份的孩子，都是嘎玛丹增笔下的精灵。寺庙里调皮可爱的小沙弥、摊开双手与鸽子对话的青年喇嘛、披着红色僧衣与远处的雪山比高的小沙弥，他们的幼年甚至一生都会在幽暗的酥油灯下度过。接下来我会从文字中遇见背着弟弟的姐姐，在河谷边放牧一双清澈的眼睛；还会遇见“女孩可爱的小脑袋从环廊窗棂中冒了出来，栗色的鬓发很迷人，碎花衣飘逸在过去的神殿”。孩子是上帝的天使，只有这些心灵洁净的孩子才能与神灵对话、与蚂蚁一起搬运食物、与沙子石头同步生长，甚至天上的云朵都是他们吹远的肥皂泡泡，而那些在破败没落的村庄也会在婴儿的一声声啼哭中获得重生。或许在某一刻，我们非常渴望退回成一个幼童，毫无忌讳地坐在天葬台前，看着秃鹫驮起一个灵魂。起身走进唐卡画，走上浮雕墙，在石头城里提前预知自己的未来。这样的感知，需要我们不断地用放空自我来还原纯粹。

《诗歌奇迹》里说吴哥王朝走了，在公元15世纪集体消失。

其实，所有的物质都会消亡，神灵给予我们的也必将在一个特定的时间全部收回。就像神秘消失的楼兰古国、人间蒸发的古格王朝一样。天地轮回，稍纵即逝。神灵让我们来到人间修行，洗去污浊清空万念，修成正果之后才有资格去往另一个领域。我从《神启猎人》里知道嘎玛丹增原来曾经是一名军人。他说：“当年在行刑现场感受的豪情，变成与之相反的东西折磨了我数十年。被我举枪对准的那个人，是我对人性的犯罪。”为此他在履行军人职责的同时又深深忏悔。社会是一个巨大的弱肉强食的围猎场，我们彼此围剿。于是他和我们一样惧怕“秋后问斩”这个词，这种用文字解剖灵魂的深度、力度与角度都细微精准、一针见血。

我发现，原来游记也可以达到意境深邃的高度。行走与感悟是嘎玛丹增散文的特质，体味他笔下的藏区，就像洞察他与藏人泽戈之间的情谊，就像汉人与藏人从陌生到熟悉、从接受升华到敬畏的过程一样。然而，即便嘎玛丹增与泽戈之间的情谊已经十分牢固，但信仰的缺席却注定了他无法拥有像泽戈一样的胸襟，那是来自另一个民族血脉中的信仰。就像我们面对神山冈仁波齐，只能敬仰而不能征服一样。即便我们有一天完成了行为上的抵达，但仍旧会转身回来与之背道而行。倘若果真如此，我宁愿变成一条随风舒展的经幡，在蔚蓝的天空下坦白我的灵魂，任高原上的风撕扯我的身体，直至衣着褴褛、瘦骨嶙峋。

嘎玛丹增说：“我的行程完全属于男人的宗教：进入、攀援、穿越、仰望，然后逃跑。” 事实上，任何行为与心灵的同步抵达都是艰难困苦的修行。修行不单单是自我救赎，更是为了胸怀诚挚地与之相融、相离的过程，就像佛陀诞生、悟道、圆寂的次序一样。正如他在《春科尔神祇》中说的那样：“刻石头的人已是汗流浃背。锤子、錾子、眼睛、手臂，全部身体包括心灵。”

亘古的荒凉来势汹汹，请允许我最后一次把身体清洗干净，以便捧起信仰的经文，沿着灵魂往生的方向，走遍高原的每一座山、转遍高原的每一座湖、淌过高原的每一条河，像一枚轻灵的羽毛，飘在高原的蓝天白云下，飘在《神在远方喊我》的扉页……(责任编辑/杜妮 设计/赵清）