我的“的爸”

王学雯

爸开出租车有十多个年头了。被称为“的哥”的爸爸，在我眼里，就是与众不同的“的爸”。

小时候，常趴在窗台边等他回来，一听到有喇叭的声音，就机灵地探出头去。爸爸走路大摇大摆的，左腋下夹着包，右手拿着杯子，杯子上“富光”的字样早已模糊不清。挂在腰间的一大串钥匙，随着步子发出有节奏的声响。这便是我印象中和记忆中最深的爸爸。

小时候去别人家串门，大人们开玩笑时，总会问我喜欢爸爸还是妈妈。我总是毫不犹豫地尖着嗓门说喜欢妈妈。当然，这必须是爸不在场时，我才敢这样说。那时还小，只是单纯地凭借自己的直觉回答这个问题，而现在，我仍是会说喜欢妈妈多一些。但与此同时，这个回答也会让我有些小小不安。实际上，我是爱爸爸的。渐渐的我懂了，这个纠结追根到底，是源于我无意识地忽略。因为跟妈妈在一起的时间相对多一些，所以她大大小小的辛苦和艰难，我都看在眼里，疼在心里，而跟爸在一起的日子，一直比跟妈妈在一起时少一些。记忆中，他很少能和我们一起吃一顿完整的饭，三四个手机这个挂了，那个又响起来。早上我起床，爸已经出车走了，晚上他回来，我已睡得天昏地暗，只在偶尔半梦半醒中，隐约感觉他来给我掖被角。

爸唯一的假期便是大年初一那一天。我觉得那一天的每一分钟都是珍贵的。可能正是因为这个原因，所以他的辛苦我很少能体会，我看不出他日积月累攒下的胃炎，看不出他一整天在外面只吃包子馅饼，看不出他遇到的麻烦事，即使看到了鞋架上摆着的那双磨破底的布鞋，也未曾细究过。

我常常想假如有一天我变成他，肩上担着一家五口生活的重担，还完车贷还房贷，再加上成人世界中那些琐事……面对这么多压力，我一定会崩溃，可是爸没有。我从未听他埋怨过什么。他像山一样撑起整个家，给予我沉默的爱。

爸在所有人面前都冷冰冰的，五岁的小表妹就很怕他。每次看见爸，她都会躲得远远的，甚至被吓哭。因此但凡她不听话，我们就吓唬她：“老虎舅舅来了。”小表妹立刻抹抹眼泪，吓得一声也不吭了。但他在家不是这样。爸是个很能唠叨的人，比妈妈还要唠叨。如果周末我一个人在家时，他出门前总要拖很长的尾巴：有陌生人千万别开门，别只顾看电视要学习……虽然表面上看起来，听这些琐碎的唠叨，我都显得很不耐烦，但我心里却认为听他的嘱咐是一种享受，因为这说明在他眼中，我还是个孩子。爸，貌似你的唠叨我一辈子也听不够。

爸唯一的爱好就是唱歌。他参加过很多比赛，获得过奖品。爸曾经说，他有一个心愿：希望在五十岁之前，登上“我是大明星”的舞台，而且要带上妈妈。他要牵着妈妈的手，在舞台上告诉全世界，这是我媳妇。那么爸，您知道我的心愿吗？

我唯一的心愿，就是等我有能力了，每年在您生日那天，都要去KTV，包上最大的那个包间，让您唱个够，让您有自己的舞台，让您幸福。

我想，离实现这个心愿的那一天，不会太遥远的。