微观

@马伯庸

我喜欢唐传奇胜过其他时代类似作品。即使如聊斋、阅微草堂这样的，总觉得作者的心情是：这个道理很重要，得编个故事告诉大家。传奇的作者们心思则单纯得多：“我操，这么美妙妖魅的脑洞呀，不写出来浪费了。”如鲁迅先生所言：“其间虽亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想。”

@李静

按时间顺序对我有影响的书是：《西游记》，《月亮和六便士》《查拉斯图拉如是说》《诸神复活》，罗素《西方哲学史》，王小波杂文和小说，迪伦马特戏剧集，木心作品，《鲁迅全集》，别尔嘉耶夫《陀思妥耶夫斯基的世界观》。

@任晓雯

2014年，多数时间在重读俄罗斯作家。对巴别尔、契诃夫和托尔斯泰都有新认识。手头正读托尔斯泰《忏悔录》，值得每位思考人生意义的知识分子阅读——哪怕不是基督徒。新喜欢上一位爱尔兰作家科尔姆·托宾，中篇《街头》太惊艳了。其他零碎阅读印象不深，就不记了。新一年的阅读，要更精更少，多想多记。

@徐则臣

返乡，以及到世界中去的问题，其实根植于“70后”的内心。虽说每代人都在寻找精神的故乡，但有些问题还真是从“70后”才真正开始面对。小时候我很听话，内心里对世界的向往反而被压抑得更厉害，越去不了越想去，时刻打算夺路而走。我的小说里，很多人物都在往外跑。

而真正的“还乡而不至”，也从我们这代人开始。前辈们回去，会发现老房子倒了，乡愁还在，内心和情感的故乡还在。“80后”还没来得及把自己深植在那片土地上时，乡土社会就崩溃了，他们没来得及建构出充分的乡愁。而故乡失散那种别样的、失落的乡愁，我们这一代人正在集中面对。

@蒋方舟

村上春树的新短篇集，拿到手立刻读了两篇，出乎意料地喜欢。孤独的中年村上，成熟细腻，深不可测。“变成没有女人的男人们非常容易，深爱一个女人，然后，她消失于某处。这就行了——一旦变成没有女人的男人们，其孤独的色彩就会深深浸染你的身体，犹如滴落在浅色地毯上的红葡萄酒酒渍。”

@何大草

2000年以来的获诺奖作家，唯有奈保尔、特朗斯特罗姆可以“浩瀚”形容，前者著作等身，后者一生只发表诗歌一百多首。前者汪洋恣肆，后者经得起无穷咀嚼。他俩是大师。库切、帕慕克是杰出，多丽丝·莱辛是彪悍加优异，艾丽丝·门罗是稳健有力的优秀。补充一句题外话：门罗是人才中的人才，张爱玲是天才。

彼得·奥图尔的离去，我一年后才从杂志上获悉。不惊讶。在我心中，阿拉伯的劳伦斯，早超越生死，成为不朽者。那个沙漠中的骆驼骑士，白头巾白袍，孤独、忧郁、神秘于一身，曾给我的写作带来重要灵感……他气质高贵，却出生乡间，所有的一切，都来自时间的锤炼。

他为什么割耳朵？有说，作为小礼物，送给喜欢的妓女。有说，他追求简洁，要舍去他认为多余的东西。有说，他要绝对的安静……我无话可说，只感觉，缺席的耳朵，时刻提醒着刀子的锋利和尖锐的痛。

下午接到一位大四学生的电话，兴奋告诉我她在成都找到了一份好工作。她老家山东某小城，曾征询我意见是否该回去，我回答干脆：“回去干什么！”小城的封闭窒息、（某些）小官僚的自以为是、人情热络背后的虚假、势利……简直让人绝望。沈从文把湘西写得那么美，可他宁死也要出湘西。故乡就是用来出逃的。

离群索居，未必能听到虫鸣。听到了虫鸣，也未必就是你想听的声音。结庐人境，陶渊明才能写出“抚孤松而盘桓”；与邻话别，掩了柴扉，王维才会有“雨中山果落、灯下草虫鸣”之叹。这样的诗，有清寂，却没有清苦，有的是清赏，也就是玩味。这样看来，隐居的要义，是闲居。闲的时间，闲逸的心。

零点，终于写完一个中篇的初稿。拖了不少日子，几乎放弃，还是没舍得。文学是白天的月亮，有如梦想，存而不见。写作，是锦衣夜行，是一花独放，也是无人喝彩，甘苦自尝……借用莫先生一句名言，说给俺的童鞋们：为师也是蛮拼的

冬天的太阳，让人感觉寒冷。光秃的树桠，让人想到生命。就像囚笼般的书房，让我进入到自由。世间的真相，莫不从这悖论之口说出。

艺术家倘不曾在穷街陋巷消磨过孤独童年，他注定天生贫血、虚弱，作品中找不到压力下的风度，也缺乏真正的优雅。托尔斯泰可能是一个反例。然而，恰好不。两岁丧母、九岁丧父的他，学会了向下看：土地、大河、苦难与力量。

驱赶我们走上记忆小径的力量，是对破碎与遗忘的恐惧……