爸爸去哪儿了

傻哈哈

我是个女孩儿。他们说，女儿是妈妈的贴心小棉袄。

我被妈妈抱在怀里，咯咯直笑。这句话让我有一种莫名的虚荣感，说不清是为了什么，就是骄傲，就是自豪。那时候，我也为自己和爸爸的不亲近找到了一个合理的解释，能让自己心里好受一点的解释。

长大一点，我住校了，才发现原来和爸爸不亲近的女儿不止我一个，宿舍里的十个女生有九个都是妈妈的贴心小棉袄，剩下的一个，是个留守儿童，和外婆一起生活，终年不见父母。

考试要家长签名，学校召开家长会，买衣服、裤子、生活琐碎用品，生病陪伴你打点滴的……你生命中的一切大事小事，都有妈妈参与了，并扮演着一个极其重要的角色。而爸爸，总是匆匆一来，匆匆一过，就像经常路过你生命的一个最熟悉的陌生人。

他不知道你的生日，不知道你讨厌生姜，不知道你喜欢语文讨厌数学，他甚至不知道你的学校年级、班别还有住在哪间宿舍……这就是我的爸爸，一个不及格的爸爸。

在我需要他的时候，我永远不知道他在哪里。妈妈总会替他辩解，说爸爸太忙了，要赚钱养家。他本来就是一个不善于表达自己情感的人，连我刚出生都没有抱我几下。

嗯，我看出来了，妈妈你真是一个不善于安慰人的人。

后来，我又把问题归咎于爸爸是大山的孩子，没有文化，重男轻女。这次，我是毫不留情地把责任全推给了爸爸。

在我十三岁时，我终于迎来了我的第一个弟弟，当然，也是唯一一个。我原以为这个小霸王会占着我全家的爱，包括我爸爸，没想到，他还是一成不变的态度，整天早出晚归，吝啬得不肯伸出双臂抱抱弟弟。唯一表示的亲昵，便是妈妈告诉他照顾弟弟，她要出去一下时，他才会伸出双手，把弟弟强行抱起来，丢回房间里，盖上棉被，说爸爸抱抱睡觉觉。

事后弟弟总会苦着一张小脸蛋，活像古代受了委屈的小媳妇，敢怒不敢言。

我愈发不了解爸爸了，感觉他的心思，比女人还难猜。

直到那一次，弟弟一夜之间生了一场大病。起初只是有些微微的水肿，妈妈不敢疏忽大意，连夜带着弟弟就医，验了血，验了尿，做了B超，后来却只是吊了一些点滴就回来了。她说主任休假，普通医生看不懂化验单上的信息，要等星期一才可以。

我分明看见妈妈脸上透着明显的疲劳，眼眶微微湿润着，在灯光下迷了我的眼。我的心也跟着蒙上了一层纱，隐隐约约，有种不祥的预感。

我看着妈妈哄着弟弟入睡后，走到门外打了一个电话，不用猜，我也知道，是给爸爸的。妈妈带着哽咽的声音求他回家帮忙。我躲在里面，听着他们断断续续的谈话。妈妈的脆弱，从来不在孩子面前显露出来，可是面对一家生计的顶梁，又无从隐藏。爸爸是重要的，只是他藏在妈妈的身后，我们一直看不见罢了。

星期五的夜晚，我放假，弟弟放假，妈妈在家，爸爸却还在外面辛苦地出车，他是个货车司机。窗外淅淅沥沥地下着雨，我猜，他不会回来了，至少不是现在。

可他回来了，在清晨的时候，我看见他风尘仆仆地站在门外，一脸疲倦，微卷的头发，棕色的外套和羊毛衫都带着水汽，寒气渗入了骨髓，冷得直打哆嗦。

妈妈也有点不敢相信，问他怎么回来这么快。他说他把车交给了朋友，连夜下了车，就睡在马路边，破晓时分才搭了一辆车回来。

尽管那时候爸爸全身脏兮兮的，比平时还邋遢几分，可是，我觉得他很帅，是我见过的最帅的男人。

爸爸看见弟弟，肿胀的地方越来越多，起先是脸，现在是手，一只“瘦猴”瞬间变成了“肥猪”。这种奇妙的感觉带来的不是惊奇，而是心疼。

他当机立断买了车票，要把弟弟带到大一点的城市就医。妈妈还有些犹豫想等到星期一，他急躁地吼着说等不了那么久了。弟弟在一旁哭着不肯去，他又谩骂说要不是这小兔崽子是他儿子他才不理。那时候的他焦躁不堪，我不知道他在恐慌什么，或许隐隐之间他预感到了什么。

到达医院的晚上，果然验证了爸爸的预感——弟弟全身浮肿，就像一个充了水的气球娃娃，平日里明亮的大眼睁都睁不开，眯成了一条细小的缝。他很乖，不痛，就没有哭闹。送去急诊室的时候，妈妈陪着弟弟，爸爸站在门外，直挺挺地立着，一动不动。妈妈叫他进去，没一小会儿他又出来了。他说，你陪着他就好，发病起因只有你看见了，我只会添乱。

他的身影就伫立在外边，再也没有进去，也不曾离开。

事后我问爸爸，说你又不是医生，怎么就清楚弟弟会生大病？

他笑了笑，说，因为我是爸爸啊。

是啊，爸爸的直觉，有时候比女人还准。

那一次大病，让弟弟住了半个多月的院，前前后后换了四次病床，期间没有离开暖和的医院过，准时吃饭、睡觉、抽血化验、称体重，这些，都是由一直陪伴的妈妈回来后告诉我的。

爸爸没有时时刻刻陪在弟弟身边，就连我问弟弟的病情怎么样了，他也只能含糊地应道：“好多了吧，应该没多久就可以出院了。”

从此我没再问过爸爸，因为我清楚，他也不知道。他夜以继日地出车运货，整整七天只睡了几个钟头，本就黝黑的皮肤看不见他有没有黑眼圈，可是我知道他的劳累与疲倦。他脱下衣物，洗了一个热腾腾的热水澡，然后倒头就睡。

我拾起他的衣服，放进洗衣机里，很臭，用掉了半包洗衣粉还是脏兮兮的。一星期没洗的衣服啊，换以前我会各种嫌弃，可是现在却莫名想要落泪。

在他的面前，白求恩三天两夜不睡觉算什么，我们一直在崇拜着伟人，却忽略了自己的父母才是最伟大的。

凌晨五点回来的他，到了上午十点钟又起床了。我刚刚晒完衣服，看见他蹲在衣柜旁收拾衣物，我问：“怎么不多睡一会儿？”

他顿了顿，又继续手中的动作，说：“我赶着去你弟弟那里，不知道钱还够不够用。”

……有时候语言真的是一种很苍白的东西，你掌握不了它的力度，描绘不出你想要的情感。

我就这样看着他走远，或许，有一天，弟弟问我爸爸去哪儿了，我可以运用自己毕生学到的词汇，告诉他爸爸去了哪儿，让他也做做爸爸的贴心小棉袄。

编辑/李鹏修