消失的故乡

安宁

分 家

家族里最小的三叔也快结婚之后，二婶子便挑拨着母亲跟爷爷奶奶闹开了，三个儿子也都黑着脸不发一言。吃饭的时候，一大家子各自端碗到院子里，鸡一样守着个角落闷头啄食。原本还能凑合到一起做事的三个兄弟，忽然间散了架似的，合拢不起来。两个媳妇每日在家里叽叽咕咕的，跟奶奶横眉冷对。出去在大街上跟人唠嗑，张口闭口就是“老不死的”，爷爷奶奶终于不再装糊涂，一声令下：分家！

三叔尚未结婚，当然跟着爷爷奶奶过。两处老宅子，一处尚未建房的新地基，由三个儿子抓阄，抓着哪处算哪处，不准反悔挑剔。老宅子是前后院，虽然都是现成的房子，但住在一起容易生事端，反而不如新房子僻静。但盖新房子的钱少，不精打细算，又难以建一个像样的家。总之呢，各有利弊，分着哪个，听天由命。

抓阄的那天，母亲早早地就督促父亲起来，又给他端来洗脸水，让他将胡子刮净，把自己打扫利索，算是讨个吉利。我闲着无聊，便起来坐在院子里看天。夏天还没有过去，一切都在知了的歌唱声中。那歌声在早晨听来还算比较悦耳，不似正午，催人命一样一声声招人烦。我抬头看着梧桐树干上，一只正叫得歡的黑色知了，想它天天“知了知了——”地叫着，到底知道些什么呢？它既不是算卦的，也不是香台上供养的关公财神送子观音之类的各路神佛，怎么就牛逼哄哄地天天吹嘘着自己“知了”一切呢？但我还是怀着侥幸心理，拿了网粘子，轻而易举地就将那个自负的家伙捕住了，而后捏着它的翅膀，看它扑啦啦地飞着。我问它：告诉我，我家会分到哪儿？前院，后院，还是新房子？知了并不搭理我，奋力地挣扎着，试图逃脱我的魔掌。我生了气，将它丢到罐头瓶子里，又盖上盖。它在爬了一会却发现徒劳无功之后，终于老实了，气喘吁吁地待在瓶底，一声不吭。

我终于对这无用的知了失去了兴趣，打开盖子，放飞了它。它飞到树干上重整了旗鼓，还是有些怕，想想，就吱一声隐入了蓝天里。天空在梧桐树阔大的叶子之上，格外的蓝。我一个人坐着坐着，像无聊的老太太一样，有些困了。就在我眯眼在阳光里快要睡去的时候，粗重的木门忽然吱呀一声开了，先踏进来的，是一个用灰布裹着的长腿，那脚上穿了一双老头鞋，我一眼就看出来，那是一个老和尚的脚！我吓坏了，知道家里来了化缘的老和尚，赶紧溜进了堂屋里，但又在那越来越近的脚步声中，觉得堂屋也不安全，于是一拐，进了旁边的卧室，并猫一样躲到一大摞悬挂着的煎饼底下去。

那老和尚挎着化缘用的大口袋，径直进了堂屋，并在房间里张望了一下，而后坐在了太师椅上。他一连问了几声“有人吗”，我屏气凝神，一声也不敢吭，怕被那老和尚听见了，将我一同给化了去。头顶上的煎饼架不知为何，吱呀响了一下，似乎有老鼠“嗖”的一声穿过。而那老和尚，也随之咳嗽了几声。我想他一定是看到我了，穿过厚厚的卧室的墙壁，他那神秘的胳膊会一把伸过来，将我掳了去。而此刻，父母也一定在紧张地抓阄中。只是，怕他们终于如愿以偿地抓到了希望中的宅基地，我却再不能跟他们一起过好日子。

我紧张得心快要跳出来了，我听见老和尚在椅子上咯吱咯吱地吃着什么。我忽然想起来，八仙桌上有个大桃子，是母亲放在那里，准备分了房子后，感谢上天诸神保佑的。这么说，那老和尚将我们家的好运，都给吃掉了。这样一想，我恨不能鼓足勇气，冲出去将那老和尚给撂倒在地，而后大声喊叫，让后院的父母和爷爷奶奶听到，将老和尚扫地出门。可是我心里这样想着，双腿却完全走不动路。而且，我快要尿裤子了。想到一会父母回来，看到我尿湿了裤子的窘迫样子，一定会大骂我一顿，假若父母今天运气不好，抓阄不吉，满腔的怒气，一定全部怪罪在我的头上。而那个被老和尚偷吃的大桃子，人人都会认定是我吃掉的！

有那么一刻，我真想让自己被老和尚掳走算了，这样我就不用天天看着一大家子男人女人们吵架，不用在吃饭的时候，小心翼翼，却被母亲骂没出息，怎么就不能像二叔家的儿子们那样，呼噜呼噜地吃完第一碗，而后抢在大锅见底之前，吃第二碗呢？ 也不用因为是女孩子，而看奶奶的脸色，且不管我怎样乖巧，都没法让每一个人都喜欢我。而奶奶藏在自己房间里的好吃的东西，我更是永远也别想尝到。它们是奶奶给二叔家的儿子们吃的。尽管，二婶子见到奶奶，就有想大骂她的冲动。

不知究竟过了多长时间，感觉好像有一个世纪那么漫长，老和尚没有等到人来，吃饱了桃子，终于打着嗝，腆着肚子出了门。我大汗淋漓地从煎饼架下爬出来，感觉裤子湿漉漉的，一阵羞耻瞬间爬上我的心头。我迅速地脱掉了裤子，而后翻箱倒柜地找了一件干净的衣服穿上，又将湿的裤子窝藏在席子底下，这才长吁口气，走出了门。

而父母也在那一刻，跨进了院子。母亲一个箭步冲过来，我下意识地想要朝后躲藏，却无处可躲。我被母亲兴奋地抱了起来，我听见她在我的耳边压低了声音喊道：我们要有新房子了！

自从知道自己家即将住上新房之后，我便和二婶子家的两个儿子划清了界限。尽管他们已经搬到后院去了，跟爷爷奶奶不再时刻碰面，但他们依然仗着自己是家族里的男孩，大摇大摆地跨过门槛来找奶奶讨吃的。见我在，又阴阳怪气地问：你怎么还不搬到你们家新房子里去呢？我不搭理他们，扭头进屋，奶奶便在背后厉声朝我呵斥：女孩子怎么这么没教养？！我本来想躲进卧室里去，可是听奶奶这样一吼，我立刻扭头，朝外面走去。我想我要像姐姐那样，去帮父母盖房子，哪怕，搬一块砖瓦，站着给父母鼓劲助威，也比在这里听奶奶训斥好。

我飞快地朝我们的新家跑去。一路上我的心快跳出来了，我想我们的房子一定是村子里最漂亮的，我有一个属于自己的房间，姐姐也有。我和姐姐再也不用因为挤在一个床上打架，而被父母训斥甚至甩巴掌了。更不用因此被二婶和她家的儿子们看热闹，或者冷嘲热讽了。我想象中的房子，还有明亮的玻璃窗户，而不是木格子纸糊的灰暗的小洞。窗户上一定贴着一团喜气的剪纸，那剪纸有神气的梅花鹿，粉嘟嘟的娃娃，葱葱郁郁的森林，吹笛子的牧童，还有送子观音，专程来给我们家送一个男孩来，用以打击二婶子家的嚣张气焰。对了，我们家的院子要比奶奶家和二婶家的大一倍，院子里我要养二三十只小鸡仔，给他们全都抹上洋红，等它们能下蛋了，我天天守在鸡窝门口，拿鸡蛋去换红的绿的花头绳。毫无疑问，我们家房子会有个阔气的大铁门，门上有我用粉笔写着一行大大的字：禁止二婶家儿子进入！

很快，我到了位于村子最北边的新宅基地，我以为会见到一派热气腾腾的忙碌景象，看到父母招呼着来帮忙干活的众人喝茶的热闹，可是，宅基地上却空荡荡的，连个人影也没有。只有挖出的一些新鲜的泥土，显示着地基刚刚刨过。我有些害怕，我不知道父母和姐姐都去了哪里，我一路喊着爹娘，朝更北的方向跑去。最后，我在村口的大池塘边上，见到了对面正在拉红砖的父母和姐姐。我兴奋极了，隔着池塘就朝父母大喊大叫。姐姐先注意到了我，她跳起来朝我用力地挥手。我看到她手里拿着一个新鲜的玩意儿，等到跑近了，我终于看清了那是一把梦寐以求的口琴！

口琴是父亲去买水泥的时候，从镇上大商店里捎回来的。那上面写着毛主席的话：自己动手，丰衣足食。我觉得这话是他专门说给我们家听的，让我和父母姐姐自己动手建造一个房子，我们住在宽敞的大房子里，关起门来，过着别人无法干涉的幸福生活。口琴的另一面，刻着气贯长虹的长江大桥。我放到嘴边，吹出一些断断续续的音符。那些音符像是一只只鸽子，扑啦啦飞上了天空，而后消失在远远的苹果林里。正在搬砖的父亲，停下手里的活计，在褂子上擦擦双手，又很细心地将我落在上面的唾液拭掉，而后坐在一摞红砖上，吹出一首他常常哼唱的《花儿为什么这样红》。我和姐姐坐在父亲身边，托着腮安静听着，就连干活心切的母亲，也暂时停下手里的活，微笑着跟我们一起分享这难得的没有外人打扰的美好时光。我好像看到前面的路，都铺满了父亲曲子里哼唱的红的好像燃烧的火一样的花朵，而我们一家人，就在花丛里开心地起舞，歌唱。

我在回来的路上，问母亲：娘，我们家的房子啥时候会盖好呢？母亲很用力地推着一地排车的红砖，朝前面拉车的父亲喊：闺女问你这当家的呢！父亲头也不回地高声回我：明年开春儿就能住进去啦！我掰着手指头算，从夏天到春天还有七八个月呢，这么漫长的时间，我还要忍受二婶儿子家多少的白眼啊？我真恨自己没有孙悟空的本事，能让一栋房子瞬间就拔地而起。我又问母亲：娘，为什么房子不能快一些盖好啊？母亲这次累得没有力气好好回答我的问题，她呼哧呼哧地训我道：废话怎么那么多呢？

接下来的时间里，我再也没有机会问父母废话了。他们两个每天天不亮就起床去盖房子，当然还得求人一起去帮忙。二叔帮了几天，就被二婶子给呵斥着回了家，因为二婶子说，他们家也有很重要的事情要做呢。母亲一咬牙，背后愤愤骂道：哼，等着瞧吧，不花你们家一点力气，我们照样把房子盖得漂漂亮亮的！父亲没工夫生自己弟弟的气，他要每天招呼着一群大老爷们以最快的速度建造房子。我也懒得搭理二婶一家了，跑过去看打夯的人。

打夯像一个重要的仪式，意味着只有打好了地基，此后的生活，才能扎实牢固，永远不倒。握着石头桩的男人，通常都是村里颇有威望的泥瓦匠，能够掌控整个房屋建设的速度和质量。村里打夯时领唱的男人，外号歪脖子，我怀疑他是某次给人家盖房子打夯时，被飞起的那碌碡给恰好砸歪了脖子。不过尽管脖子是歪的，腰是驼的，歪脖子的嗓子却是洪钟一样地响亮，底气也足得让我们觉得没有白白请他享用好烟好酒。歪脖子大概是天生的歌唱家和诗人，他总能将眼前见到的一切，立刻就编排进唱词里去。他还随口笑话某个路过的大胖女人，唱她“路过的胖女人啊，你别咧嘴笑啊，一笑天地动啊，打夯站不稳啊”！而其他男人們也用一浪高过一浪的“哎嘿呦哇”，附和歪脖子的精彩表演。周围的人聚得越来越多，大家都哈哈笑着，好像看耍把戏的。而那个被编排了的胖女人，并不会生气，她和大家一样笑得没了眼睛。不过临到走的时候，她一定指着歪脖子和那群光着脊梁骨打夯的男人们，笑骂道：你们呐，别在这里太得意，小心出一身臭汗，回家媳妇不让上床睡觉！有嘴快的男人，笑嘻嘻在人群里喊：不让上床，就找你去啊！这一句，又引得大家一阵哄堂大笑。

打夯的男人里，一定会有个使劲小的，想着一群人不差他那一个，于是就在某个时刻偷偷懒，一手拽着绳子，那力气却全聚集在身上，始终蓄而不发。不过这一点也逃不过歪脖子鹰一样的犀利双眼，他从绳子拉伸的松紧度和高度上，就能准确判断出究竟是谁偷了懒，于是他就大声地毫不留情地唱出来了：东边的二狗子呀，你可别偷懒呀，偷懒没媳妇呀，光棍不好打呀！这次那附和着的“哎嘿呦哇”，更响亮了，似乎整个村子里的人都能听到。叫二狗子的果然不好意思起来，一弯腰，甩出了全身的力气，一心一意打起夯来。

夯打完之后，盖房子的速度，就比我想象得更快起来。每天我穿梭在满院子的男人女人们之间，觉得自己像一个地主婆一样富足。我想象着明年春天我要在哪儿种花，哪儿植下一株桃树，哪儿养一只小兔子，哪儿拴一头小猪。我猜母亲比我更迫切，她要沿着墙根种一排丝瓜或者吊瓜，那吊瓜一定会长得比我还要长，让我们全家一整个冬天也吃不完。丝瓜细细长长的秧会越过墙头，爬到院子外的梧桐树上去，而后在树顶上盘起来，等着秋天到了，坠下一个又一个丝瓜来。那被母亲忘了采摘的丝瓜，就老掉了，风吹日晒，初冬的时候，便露出干枯的丝瓜络来。母亲这时候终于将它们想起，用钩子采下来，洗干净了，烧水时放在水壶里，用来吸附水垢。于是我们喝的茶水里，又多了一抹丝瓜的淡淡的清香。

第二年春天，我的这些梦想，像被大雪覆盖了一个冬天的麦子，奇迹般地在春风里生长起来。将爷爷奶奶家那些零碎的家什搬到地排车上，拉着前往新家的时候，我忍不住对二婶家的两个儿子，绽出得意的笑。母亲将我抱到盛满了桌子椅子被子褥子的高高的地排车上，我俯视着曾经居住过的老旧的前院，还有从来都不喜欢踏入的后院，那院子里传出二婶家两个儿子围着奶奶要零食吃的喊叫声;知了干枯的壳，跨越了一整个冬天，依然在梧桐树干上挂着;而我的关于新家的梦想，此刻，却如一只被赋予了生命的知了，“嗖”一声离开高高的树干，飞上了蓝天。

我将父亲的口琴放在唇边，吹出一些不成调子却满是欣悦的音符来。我就这样坐在车上，看着前面拉车的父亲，像一头结实的黄牛，拉着我和姐姐、母亲，开往春天里属于我们自己的房子。

揍孩子

村子里没挨过爹妈揍的孩子，基本上不存在。

大约每天都有一个小孩，被摁倒在床沿上，或者凳子上，再或泥地上，重重地挨上一顿打。这一顿打跟吃一顿饭一样稀松平常，好像大人不揍我们小孩，就体现不出他们的威风一样。我们小孩又不能回揍大人，所以也只能拼命忍着，眼泪流得哗哗的，除了求饶，并不太敢辩驳什么，否则，那巴掌会来得越发地凶猛，直让人以为屁股会被打成八瓣，再也爬不起来。

我一直觉得父亲的大手，是一双铁砂掌，一个巴掌劈过来，能把我给打晕过去。所以我轻易不敢惹怒他，怕他气急了，铁砂掌打不过瘾，转身抄起家里的任何一个物件，比如笤帚啊树枝啊烧火棍啊铁链子啊柳条子啊，劈头盖脸地就朝我杀过来。我人小体弱，又是需要靠脸皮生活的女孩子，跑不过父亲，又无法让燃烧起怒火的他瞬间熄灭内心的火焰，所以最好的办法，当然是将父亲揍我的欲望，降低到安全值以内。

不过屋后郑大家传出的小孩子的哀嚎声，比我们家几率大得多。当然，他们家五个孩子，一人轮一天班，也够郑大忙活的。郑大的儿子郑小印是全家的宝贝，舍不得打，否则打坏了屁股，将来传宗接代都可能会受到影响。这一点，天天盼儿子的郑大，比谁都清楚。所以郑小印的四个姐姐，就成了可怜的替罪羊，但凡郑大不高兴了，或者喝了点小酒，想耍耍酒疯，四个女儿随便抓一个来，都能构成郑大揍孩子的理由。

郑大的女儿们都不怎么乐意读书，不好好学习也就罢了，她们还有些手贱，常常偷拿班里同学的铅笔啊橡皮啊文具盒啊等等。这事当然是被小学老师给捅出来的，老师一纸“诉状”，警告郑大，好好看管他的女儿们，别让她们丢了全家的脸面。那小学老师就在我们家前院，隔着两个胡同，这警告说出来，却很快传遍了整个村子。大家都知道郑大家出了贼，而且还是丢人颜面的女贼。关于这几个女贼的劣迹，在流言中，还被人给夸大了，好像她们个个都是身手非凡的女侠一样，能够将谁家的桃子给隔墙摘了去，或者把哪家的玉米给藏在割草的筐子里，带回了家，再或穿了隐身衣，潜入某家卧室里，偷拿了人家压在席子底下的十块钱。

如果我不曾见过郑大家的几个姑娘，我想我会将她们想象成汪洋大盗，锦衣夜行，来去无踪。可惜，我天天跟她们厮混在一起，常常隔着一扇窗户，就能听到她们在院子里放屁的声音，哭爹喊娘的声音，或者，被郑大打骂的声音。所以在我的眼里，她们跟一般的小偷小摸没什么区别，不外是看见人家有了新的文具，就眼红了，想据为己有，于是在某个课下，趁着同学们都去了操场或者撒尿拉屎的工夫，猫在教室里，将人家书包里早就看中的那个宝贝，给偷出来放自己包里。反正她们也不愛学习，老师上课的时候，她们在底下实在闲得无聊，不琢磨点什么事情，她们还能做什么呢？

只是，一旦她们被老师或者学生给告到了郑大那里，就不是老师的几句批评，可以轻松过去了。郑大打人的凶猛，比任何野兽都厉害，只要他抬起巴掌，或者抽动手里的鞭子，挥舞下无情的棍棒，那几个可怜姑娘的偷盗气焰，就马上被扑灭了。当然，也只是暂时的熄灭。至于何时会死灰复燃，那得由郑大打人的轻重来定。

一般来说，郑大下手都不会轻。我从他们家门口路过，常常就见他闲着没事，追着某个姑娘跑，手里不是拿着鞋底，就是柳枝，或者只那拳头砸下去，也够他们家几个红艳艳的姑娘受的。这是家常便饭似的打法，稍微重一些，是拳打脚踢，几脚照着屁股踹下去，能让姑娘们吓得直接尿了裤子。

尿裤子的滋味是不好受的，有些丢人。我就经常被父亲一声巨吼，给震得跑也跑不了，直接呆立在原地，将裤子尿湿。所以父亲训斥我，很多时候不需动手，就能达到震慑人心的目的。但这一招对付郑大家的姑娘，并不好用。尿干了，裤子洗上一水，她们也就将犯过的错误，给忘得一干二净，说不定，还跟洗过的裤子一样，留着一点淡淡肥皂的香味，让她们回忆起来的时候，好像是一桩多么光荣的事迹一样。

所以大多数时候，郑大实施他的家法，是要动用绳子和鞭子的。郑大手脚利索，总是能一个人就提着猴子一样，将那并不弱小的姑娘给提溜到院子里某棵大树下，而后三下五除二，便用绳子给捆缚在了树上。郑大也不管我们在旁边跳绳玩耍的孩子，怎样吓得哭了起来。他的眼睛里，早就冒了光了，那光刺痛了他的贼姑娘，让她们除了哭着求饶，没有别的办法。郑大既然决定了要打，当然是不管任何讨饶的。他一定要先抽上一鞭子，在姑娘的身上，然后才开始骂骂咧咧，严刑拷打，让她们老实交代，究竟偷了多少东西，放在哪儿了，以后还再不再干这种丢人的事？那姑娘是真的被吓住了，而且觉得在我们这些小伙伴面前，丢尽了颜面，以至于竟然拉了裤子。郑大的老婆开始过来夺他手里的鞭子，郑大最恨这一点，他也肯定不听女人的劝阻，一定要将心里的气，全部通过鞭子和嘴巴给出完了，才愤愤地扔下手里的鞭子，扬长而去。至于那个树上被捆缚的姑娘，哭哭啼啼成什么悲惨的样子，他看也不看一眼。

我们当然会尽快地将她们给解救出来。只是那树上捆缚的姑娘，并不会感激我们的搭救，反而觉得这是莫大的耻辱。被解开后，拍拍屁股，躲进了屋子，再出来时，好像什么也没有发生过，照例嘻嘻哈哈的，跟我们抢着玩踢毽子，还很凶地朝一个女同学吼叫，跟她争抢跳绳，又将沙包狠狠砸在一个同伴的脑袋上，却连道歉也不说一句。

几乎是每隔几天，我都会听到郑大家里有小孩子鬼哭狼嚎地喊叫，要么求饶，要么誓死不肯承认做了坏事。我都有些习惯了趴在桌子上写作业时，聆听郑家那几个女儿的声音，哪一天没听到，总是会担着心，想她们生病了吗？出门走亲戚被坏人给捉去了吗？还是被郑大给沉了河底？为什么一点声息也没有，让人觉得诡异？胡思乱想上半天工夫，直到后院又响起熟悉的争吵的声音，我才放下心来，开心地去写自己的作业。

即便是郑大家里安静下来，几天没有鸡飞狗跳的吵闹声，周围但凡有孩子的家里，总是有那么一两户，接替郑大来惩罚自己家的孩子。有时候，大人们心烦，看小孩子不顺眼，就会一句话不投机，拉过来就打上几鞋底屁股。可怜那被打的孩子，不知道缘由，就被脸色铁青、心里烦躁的爹娘，给揍了一顿。

母亲很少打我和姐姐弟弟，但父亲却从来都不手软。母亲每次控诉父亲，都会提及我一岁的时候，他俩吵架，我在一旁吓得哇哇大哭，干扰了他们吵架的情绪，被父亲抱起来就丢到外面的瓢泼大雨里去。但这并没有涉及父亲的铁砂掌，对我来说，完全是记忆之外的事情。我最怕的，还是父亲常年劳作、铁板一样又硬又吓人的手掌。我觉得那跟郑大手里的鞭子一样，能一下子将我们兄妹打得屁滚尿流。很多时候，父亲还没有打过手掌来，我远远看见了他那阎王一样愤怒的脸，就吓得尿了裤子，这一点不比郑大女儿被捆在树上光荣多少。好在父亲打我都是关起门来不让外人看到，我也就没有因此变成郑大女儿那样，在被打后，因为丢了面子，而用愈发凶恶的面容对待看热闹的人。

大多数时候，父亲无需动用他的巴掌，就能将我完全震住，他只要一瞪眼，我就吓得浑身打了哆嗦，仿佛被孙悟空给定住了似的，动也动不得，只乖乖站在原地，应承下父亲一切合理不合理的要求。哭是不敢的，父亲一声怒喝，我那眼泪马上就缩了回去。若是动用了巴掌，我的脸上会火辣辣地疼，人被打晕了，不知道父亲在训斥我什么，只昏头昏脑地听着，像一只可怜的小绵羊。不过这根本不是父亲常常使用的武器。作为村里有名的编筐能手，那一根根长长的树条子，也成了父亲惩罚我们三个的有力工具。他只需转身抽出一根来，我们就被吓破了胆，除了拼命奔跑，想不出还有什么办法，能逃避可以让我们屁股开花、脸上毁容的利器。父亲就在后面追我，我则啊啊哭叫着夺路而逃，常常就跟邻居家的胖婶撞了满怀，她很勇敢地用身体的城墙，将父亲给挡住了，然后，我趁着他们磨叽的工夫，一溜烟跑得没了踪影。

只是，跑出去容易，回家却难，不知道什么时候父亲会消了气，将那树条子给扔了，且忙得再也想不起来。我战战兢兢去找伙伴，让他们陪饿极了的我，吃一顿野餐。野餐挺丰富的，比母亲做的好吃多了，我们会烤地瓜吃，在沙子里扒拉个坑，架起几个小棍子，将地瓜放在上面烤。或者同样的方法烤玉米吃，烧豆子吃，总之，别人家的田地里，应有尽有，想填饱肚子，是一件特别容易的事。只是，肚子填饱了，一脸泥灰的我，又开始担心起回家后挨揍的事。好在有伙伴在，她叫上另外一个朋友来，给我壮胆，把脸去河边洗干净了，把脚丫子也在沟渠里涮掉了沙子，这才惴惴不安地带着两个保镖，踏上了回家的路。当然，在外面耽搁的时间，不会太长，我看着太阳在地上落下的影子，就知道大致的钟点，让母亲不至于因为我不回家吃饭，喊遍整个村子，并因此再一次将父亲惹怒了，进门又补上我一顿树条子。

常常快进家门的时候，不自觉地就沿着墙根走。两个小伙伴给壮胆，唱着歌，好像什么也没有发生过一样。但我知道她们的心跟我一样是悬着的，总怕父亲打我的时候，那柳条子忽然没长眼睛，一下子甩到她们脸上，给毁了容。其中一个还要负责帮我解释晚归的原因，因此心里便七上八下的，担心出了漏洞。三个人刚刚走进胡同，就见父亲正在门口用斧子劈柴，那柴劈下去，碎屑四溅，让人忍不住微闭上眼睛，怕被溅瞎了。我低着头，没敢跟父亲打招呼，试图绕过他，一步跨进院子里去。父亲却在我溜进门的那一刻，厉声将我叫住：回来！我吓得快要尿裤子了，回头看见父亲指着两个小板凳，道：将板凳捎回屋里去，给你同学坐！

我终于长长地舒了口气，抄起板凳便蹑手蹑脚地溜回了房间，尽管撑得肚子有些疼，但还是坐下一口气将母亲专门给剩下的饭菜吃掉，以防父亲进门看到我没有吃饭，而再朝我吹胡子瞪眼，甚至动怒，又给我一顿皮肉之苦。而我的伙伴们，在完成护花使者的任务之后，见我基本上脱离了险境，这才专门给父亲道一声再见，飞跑出去。我知道她们在外面肯定会议论我那脸色铁青、不近人情的父亲，还会拿来跟自己家的爹爹比较，但比较来比较去，估计会觉得天下爹爹一般黑吧！因为，一年到头，我们互相当“陪审员”的次数，大致是均等的，谁也不会少挨两柳条子，谁也不会被心情坏到大声争吵的爹妈，珍珠一样格外呵护着不磕不碰。

所以乡下的孩子都是皮实的，打不死的样子，不倒翁一般，踢上两脚，踹上几下，骂上两声，饿上一天，第二天起床，照例是一团喜气洋洋的模样。即便是全村子里的人，都跑来围观爹妈打自家的孩子，那孩子在人群注视和议论之中，干嚎几下，跟大人声嘶力竭地争辩一番，又摆出一副所有脸面都不要的臭模样，让爹妈不好意思继续施威下去，只能罢手，任其哧溜一下，从人腿中间跑得没了踪影。

哪个孩子有了出息，大人们最爱回忆的，是某年某月，这孩子曾经当街站着，被爹妈给踹了几脚，或者扇了几个耳光，甚至是狗急跳墙，被追赶着跑遍整个村子，最后到底还是被抓住了，押回家去，摁在天井里，暴打一顿。大人们还会啧啧称赞孩子爹妈，多亏当初又打又骂，这才压住这孩子贪玩的野心，让他能像今日这般出人头地。

那被夸的孩子，讪讪一笑，红了脸，好像当年被一巴掌打过后，留下的印痕。他当然不会告诉任何人，这么多年在外闯荡，隐忍不发，沉默寡言，全是那时人前被打烙下的印记。就像而今的我，离乡千里，不管人生怎样顺畅通达，总有一抹挥之不去的孤独感，萦绕在心，拿什么刀子都刮不掉，是强大的根茎一样，长进了我的肉里。

那是一个孩子被人群围观殴打时，最深刻的无助与恐慌。只是，我的父母和乡亲们，从来都不知晓。

走親戚

在乡下走亲戚，你除了需要备好足够体面的礼品，还得有一张经得起千锤百炼的厚脸皮，随时准备接受亲戚的冷嘲热讽，或者听他们说一些语义模糊，却又会让你脸红难堪的双关语。

所以我怕走亲戚，就跟小羊怕见老狼一样。尽管母亲给准备的一提包烟酒糖茶，也不怎么丢脸面，但还是觉得有无所适从的紧张与局促。都说远亲不如近邻，我去胖婶家里玩耍，跟在自己家院子里一样自在，但去近亲姨妈舅舅或者姑姑家，却百般不情愿，心提得高高的，除非是出了亲戚家门，上了公路，眼看着离自己家越来越近，才会长吁一口气，有犯人离开了监狱的轻松与快乐。

偏偏乡下人最爱走亲戚，就好像不走亲戚，人就偏离了社会，离群索居了一样。走亲戚是人们彼此沟通有无、互相攀比较劲的一种需要。哪家变得富了，有了秘密了，非得去走一趟亲戚，跟那些有这样那样关系的亲戚“说道说道”，才能释放出内心淤积的东西，重新轻松上路。否则，就那些无人分享的喜怒哀乐，也够将人给压死的。

每年走亲戚的高峰期，当然是过年的时候。好像一道程序一样，大家必须要把所有的亲戚，都走一遍。漏掉了哪一个，都会成为一个重大事故，被人在接下来的一年里，无数次地被提及，甚至有可能造成彼此断交的危险。所以为了顾及到礼节，我和姐姐弟弟三个人，需要一起上阵，代替父母去走亲访友。倒是大人们自己，不知是为了避免那些无趣的嚼舌根，还是不想让人知道这一年日子过得紧巴，反而据守在家里，招待前来走亲戚的小孩子们，并旁敲侧击地从小孩子嘴里，撬一些有用的八卦听听。

在弟弟没有出生以前，走亲戚的任务，基本上都属于我和姐姐。姐姐骑车，后面载着我，前面带着母亲准备好的礼品，晃晃悠悠地就出了村子。那礼品里，必备的是“一刀礼”，也就是新鲜的猪肉，猪肉都是年前就割下的，常常送给第一家亲戚后，过上个十天，兜兜转转，又回到了自己家里。母亲眼尖，不用在那刀礼上做记号，就能够看出是不是我们家的。万物守恒，其他诸如红糖啊饼干啊鸡蛋啊，最后也会换来价钱相差无几的其他礼品。所以走亲戚，那礼品换来换去，也不会太过吃亏，不外是你的给了我，我的给了他，他的又转给了你。唯一越走越多的，是各家各户一年来积攒的八卦消息。真真假假的，听了来，琢磨一阵，再找人考据求证一阵，也就大致知道了彼此的近况。

乡下人似乎家家户户都有七大姑八大姨的，好像女人们不值钱，所以由此组成的亲戚也多。而女人无疑是世界上传播速度最快的“小报”，也因此，我最怕被她们盘根问底地审讯家中大事小情，把握不好母亲口中的尺度，抖抖索索地就将那秘密的导火线，给哗啦一声扯开了头，结果，好的坏的黑的白的，全倒了出来，以至于回了家，被父母一盘问，免不了挨一顿骂，骂我不知道察言观色，怎么就没将亲戚家的信息全套回来，倒是把自己家那些见不得人的事，全给说漏了嘴！

所以带着父母的重大任务去走亲戚，跟外交使者一样紧张，嘴里吃着亲戚家做的好吃的，心里却哆嗦着，该不该将亲戚的问题照实全答。招待我和姐姐的亲戚也谨言慎行，怕一不小心，我们就会说出一些不合时宜的话来，比如借钱啊求办事啊，谁谁要结婚生子考学需要拿一份礼金啊等等。因为彼此都在琢磨着对方的心思，所以饭便吃得漫不经心，只听得见嘴吧嗒吧嗒咀嚼的声音，和筷子跟碗磕磕碰碰的响声。偶尔一只狗不识趣，跑到圆桌底下找人吐掉的骨头吃，舌头还没碰到那骨头呢，就被主人一声厉喝，给赶出了门。狗于是趴在门口，吐着舌头，气喘吁吁地，有些委屈，也有些气愤，不知这平日里慈眉善目的主人，为何忽然就变了脸，生出这般让狗畏惧的面容。那主人大约也有些不好意思，看狗可怜地哼哼着，将筷子里没吃的肉给扔出去，那狗一时有些分神，等肉落了地，才反应过来。主人不悦，骂道：这狗，今天有他妈的什么事吧，怎么就反常起来，看着怪怪的呢？这话狗当然是听不懂的，而且狗已经咯吱咯吱地啃上了喷香的肉骨头，根本就顾不上看主人的脸色，所以话中之意，就被吃饭的客人给吸收了去，虽然嘴上跟狗一样嚼着肉骨头，心里却没有狗的单纯，翻来覆去，只想着这招待饭菜的亲戚，到底是什么意思，怎么就忽然变得冷淡起来了？

不过这样的冷淡，到送别时，却会转变成高涨的热情。这热情来自于客人提来的一包礼。这礼究竟留下多少，带走多少，是有很大的讲究的。一般说来，留一半，送一半，是基本的规则。但即便大家遵守了规则，还是要来一番虚假的客套。这客套也不知是谁发明的，我猜测跟孔夫子有很大的关系，因为孔夫子最讲究繁文缛节，这一套在没多少知识的乡下人这里，并不缺少分毫。我每次都怕这最后的一个环节，总想赶紧逃掉，不想看母亲跟那来走亲戚的，将一包好像价值连城的礼品推来攘去，一个坚持要全留下，一个执拗地要带走一半，两个人各不相让，互不服输。干这事的当然都是女人们，没有哪个男人愿意跟一包糖或者一瓶罐头过不去，只有女人们会斤斤计较这一瓶罐头的价钱，想着上次给这亲戚家送去的那一袋炒糖，这次他们来，应该留下多少钱的东西，才算是不失礼数，且不让来的亲戚觉得此行亏了。有时候两三岁的小孩子不懂父母跟亲戚家的这些虚假的客套，以为他们吵了架，会在大人们的肢体推攘里，“哇”的一声吓得大哭起来。这一声哭，是很好的休止符，让斤斤计较的大人们见好就收，也让那一包糖或者瓜子，得到其最终的归宿。

这些烦人的礼数，我完全不在行，但却要硬着头皮，被母亲千叮咛万嘱咐地去完成任务。好在我们家亲戚不多，常常走的，也就大姨和小舅家。那些脸面相差无几、让我分不出谁是老大老二老三老四的四个姑姑，被父亲和他的两个兄弟给平分了，每隔三年走一次。我当然还是有大舅和二姨的，只是不知哪年哪月的规定，我们家和大舅二姨家，逢年过节，再也不走动了。我猜测这是历史遗留问题，基本上也逃不出金钱和礼节等带来的相互误解。据母亲说，二姨是因为搬到县城之后，开商店发了财，瞧不起我们这些穷亲戚，怕我们有事没事就去求他们办事，当然更主要的是借钱，所以主动断绝了与我们的来往，以至于在我的印象里，几乎没有过二姨的影子。我不知道这个跟母亲同一个娘胎里出来的二姨，为什么会这样无情无义地断了交。当然，对我来说，有没有她，都无所谓，我原本就不喜欢走亲戚，少了她，我还觉得过年时轻松了一些，无需在一个不远不近的亲戚家里，枯坐上一上午，只为了吃一顿不怎么丰盛的饭菜，留一两包礼物，就完成了过年的仪式。

而我的大舅，也是在我即将去读大学的那个暑假，突然才知道了他的存在。好像在此之前，我从未有过大舅一样。想起来，大舅是母亲的哥哥，他们兄妹两个，怎么就落到互不来往的地步，谁也说不清楚，大概各自成家后，彼此琐事增多，儿女成群，也就顾不上这同胞的情谊，于是慢慢走动少了，关系也就淡了，以至于我们这一辈人，连母亲曾经有过这样一个大哥都不清楚。那年高考完后，姐姐带我去大姨家走亲戚，离开的时候，不知怎么大姨就叮嘱姐姐带我去附近大舅家坐上一会儿。姐姐比我年长，也比我更懂得礼节之类的重要，所以尽管母亲并没有让我们拜见大舅，她还是遵照大姨的指示，在路过大舅家的时候，折进去坐了片刻。姐姐每年都走亲戚，而我只是偶尔为之，所以她大概知道我们还有一个亲戚，是大舅。他有三个儿子，每个都需要他拼命挣钱盖房子娶媳妇，哪一个完不成任务，都是他这做父亲的失职。所以相比起来，他比母亲更为辛苦。我第一次见到他，看着那张跟母亲有些相似的脸，觉得人生真是奇怪，他与母亲的血缘关系，究竟是怎么流落到我们这一代，就忽然间停止了呢？而我跟这个叫大舅的男人的儿女们，更是从未谋面，或者，曾经谋面过，却并不知晓母亲与她的这个哥哥之间，曾经有过互相关爱的兄妹时光。

大舅看到我们，有些诧异，但还是按照礼节，给我们沏了茶水。虽然是孩子，不怎么喜欢喝茶，但那茶水却和大人一样的规格，绝不会少上一撮，或者低上一等。当然不是觉得小孩子会品出茶水的味道，而是怕回家后，大人們细细问起，孩子们口无遮拦，说出茶水难喝，让此后的亲戚关系，忽然间恶化。大舅当然没有失礼，很快停下手里的活计，陪我们两个对春种秋收并不在行的孩子聊天。对于已经当了爷爷的大舅的陪聊，我和姐姐都有些拘谨，在大舅一声声“喝茶”的客气相劝中，小心翼翼地一口一口抿着并不知道是什么滋味的茶水，并在大舅提壶给我们续茶的时候，客气地用手护住杯口，连连说几句“不用了，满着呢”。

大约这样持续了有半个小时吧，我用眼神示意姐姐，礼节是不是足够了，我们该回家了吧？还不等姐姐接到我的暗示，大舅忽然就咳嗽一声，小心问道：你们这次来，是有什么事吧？我和姐姐面面相觑，不知道该如何回答大舅的问话。而大舅见我们姐妹保持沉默，又紧跟着加了一句：有事你们说就行。我笨嘴笨舌，也不打算做这样尴尬的外交发言人。倒是姐姐，红着脸说了一句：真的没啥事，就是我妹妹考上大学了，顺路过来看看您。我以为大舅会为我高兴，表示一下微微的羡慕与夸赞，不想，他却好像明白了什么似的，“哦”了一声，然后便再没有了问话。

我和姐姐当然很识趣地起身离开了。而那个我之后再也没有见过的大舅，还一个劲地跟在身后，问我们：真的没有什么事了吗？我其实知道大舅是想直白地追问一句：是不是这次来，要考上大学的喜酒钱？但到底谁都没有说破。我和姐姐，并未想要去大舅家里讨一百块喜钱，而坚持认为我们无事不登三宝殿的大舅，大约在我们离去之后，还会花费很长时间，想方设法去大姨家打探我们此行的真正意图。

但我其实也并不怎么喜欢大姨。尽管她跟我们家算是走动最为频繁的亲戚，不比那些势利眼的姑姑们，我考上学了，还要打探那大学到底是否正宗本科，又是不是花钱买的。而在得知我毕业后或许只能当一名普普通通的中学老师后，又百般嘲讽老师是天底下最没出息的职业。不怎么喜欢大姨，我想大概是因为大姨家的两个儿子，都通过考学得到了一份正式工作，而且姨夫还有一笔不菲的退休金，让他们老两口可以比我爸妈过得更为滋润，所以他们也就对我们这样一家穷亲戚，带着一些同情，每次登门拜访，都会让我们家人觉得自惭形秽，或者羡慕嫉妒。这个世界上，大约我们都需要有一家亲戚，可以作为参照，照得出自家的幸福生活。所以每次去大姨家回来，或者大姨家两个兒子从我们家离开，我都会被父母批评教育，大致内容不外是要好好学习，赶超姨哥之类的话，我为此要在家里埋头苦学三天，才能逃得过父母苦口婆心的教导。而在我当初究竟是考高中还是中专的选择上，因为没有听从大姨一家的劝诫，读了高中，大有超过两个读了中专的姨哥的野心，而被他们指责，并因此让我滋生出不考上大学就被大姨家看笑话的压力。

在我一级一级地从本科到研究生再到博士的读书过程中，一直伴随着母亲与大姨的比拼。她们姐妹两个，从比拼当初的婚姻，到比拼各自的儿女，再到儿女的工作与婚姻，始终没有停歇下来。

我因此借着外面读书就业的原因，很少再去大姨家走亲戚，并最终习惯了从母亲口中得到他们零星的消息，而丝毫不想亲自去看上一眼，搞清他们的生活，究竟是怎样的状态。我与整个家族中最后一个亲密交往的亲戚，在嫁到千里之外的他乡之后，终于只剩下藕断丝连的一点关系。

从母亲口中听来的关于亲戚的消息，在远走故乡之后，似乎都是关于疾病或者死亡。好像一个亲戚没病没灾，就会被人遗忘。只有他们忽然间生了变故，与之有血缘关系的人，才会意识到生命中曾经有过这样一个人，跟自己的家族，有着这样那样的关联。母亲会代替整个家庭，去给那个病入膏肓的亲戚，提一些礼品，表示慰问;或者在丧礼上，去烧一些吊纸，感叹一下过去曾经有过的恩怨，而后便将这个亲戚，锁进了记忆的仓库，除非闲聊提起，这个亲戚，自此很少再会进入我们的生活。

生命在乡下，大约跟田间地头的草一样廉价。而那些贫穷的功利的爱挑拨离间的亲戚们，他们见证着我们的衰败颓唐与荣华富贵;我们也同样折射出他们人生的鸡零狗碎、潦草随意。害怕我和姐姐登门拜访的大舅，几年前死于癌症，死前儿子与媳妇怕传染，将他一个人丢在破旧的小屋里，连一杯水都喝不到。我的某个欠钱不还并因此怕我们登门讨要的姑姑，也在忙完儿女婚事后，累死在农田之中。另外一个每年都因碎嘴而让父母吵架的姑姑，则死于一场意外的事故。对于我，他们的生命犹如飘摇的庄稼，倒下之后，便化为模糊的麦子、玉米、稻谷或者高粱，被装进了记忆的瓮中。对于父辈，他们更像炊烟一样，被风吹过，便消失不见。日子在他们离开人世之后，依然琐碎地过着，好像，在这个世界上，从未有过这些亲戚的印记。

或许，也只有我知道，他们曾经在我的成长之中，烙下怎样无法祛除的印记。卑微的、贫穷的、尴尬的或者辛酸的印记。

家族日记

父亲的日记本，锁在抽屉里，更像是一本隐秘的家族史，我每次避开他翻阅，都有回望父辈一代人艰辛劳作历史的感伤。

可以查询到的日记，是从1972年开始记录的。那时的父亲18岁，高中即将毕业，父辈皆为农民，他当然没有希望继续大学的教育，所以他的日记本里，一边激情昂扬地写着标语口号似的《论人生理想》，告诫身边同学，应该为国家前程而努力奋斗，一边很务实地记录着如何栽培倭瓜的技术。想来那个时候的父亲，应该是有些不甘的吧。那本日记，还是学校给予他这样一个毛泽东思想文艺宣传战士的奖品，他又热爱文字，吹拉弹唱，样样都行。可即便如此，他也逃不掉回乡务农的命运。那时的奶奶，有些怕事，看出父亲思想动荡起伏，被村长找去谈话，便趁他没有注意，将他最喜欢的《聊斋志异》和其他书籍，都全部扔到炉灶下烧光。大约，这样的一把大火，将父亲还向往着外面世界的心，给彻底地烧为灰烬。所以此后父亲的日记本里，除了一些自娱自乐创作的歌曲、小说、散文，便再也没有了高谈阔论似的人生理想。而关于栽培农作物的脚踏实地的文字，开始在父亲兼做日记、摘抄本、记账本等多项功能的笔记本里，频频地出现。

那个时候的父亲，还没有结婚，所以在劳作之外，他有很多的时间，可以用文字倾诉。他写村子里编起席来双手灵动如飞的年轻嫂嫂，用满腔的热情记录着乡村的变化，还为他的偶像毛主席写下一首接一首的赞歌，借鲁迅的文章点评时事，用革命的激情评价电影《卖花姑娘》和《英雄儿女》，甚至还自我鼓励，明天将会有多么美好的人生。他的口琴和笛子为他带来了细腻悠长的思念，以至于日记里还有《送情郎》的热烈歌词，和士为知己者死的一抹惆怅。至于这样缥缈的心思，是写给谁的，或许连父亲自己，也已经忘记。可是，日记却为他记录了萌动不安的青春，让我在回望这段没有我参与的历史的时候，看到了他沉默寡言、让家人始终不能理解的暴躁背后的一抹温暖。

在与母亲结婚以前，父亲不停地在乡村寻找自己的出路。他在日记本里不只是记录庄稼的种植，还有编织柳条筐的技术，治病救人的药方。这样三个不同的谋生技能，贯穿了父亲的一生。他自此做过很多的营生，但却从未离开过土地和庄稼。他对于土地的依赖，是注入到骨子里的，他因为这几亩地的存在，而像城市里有退休金的老人们一样觉得人生安稳，有饭可吃。尽管在我们兄妹三个相继出生以后，这片土地只能让他勉强温饱，他需要做一些别的小生意，才能有供我们读书的额外费用。可是，他依然尽职尽责地做着一个农民，在应该上交公粮的时候，带上我去交公粮。我的整个的年少时光，似乎都植满了坐在板车上由父亲拉着去粮库的记忆。粮库里人总是很多，父亲夹在长长的队伍里，与乡民们一边聊天一边等待，间或给我一个卖完粮食买一包油条的明亮许诺。那时的父亲，相比起结婚前，已经慢慢沉淀下来，开始接纳自己成为农民的事实。而作为人生技能的编筐，给乡民们打针，则不过是换取更好一些生活的副业而已。

但我对于父亲编筐的副业，始终心怀惧怕。他年轻时有着能让柳条自如翻飞的使不完的力气，那些用来盛酒的硕大的酒篓，或者精巧的水果筐、粪箕子，在父母是可以换钱的工具，在我，则是他们随时可以抽出一根粗壮的柳条来，打在我身上的疼痛，当然也包括父母吵架时，被他们用来各自作为“武器”的恐惧与悲伤。父亲的手掌，因为这些柳条的磨砺，变得粗糙冷硬，犹如一面可以毁掉任何东西的铁砂掌。生活的困顿与艰辛，让他的铁砂掌，暴躁易怒，并因琐碎的烦恼，而时不时地落在我们兄妹三人的身上。我因此将对父亲的恐惧，转移到这些可以换来我的学费的柳条身上，但它们却每年都高高地堆在庭院里，历经着风吹雨打，向我昭示着生活的强大冷漠和不可抗拒。

父亲的日记本里，还记录着一些讨债者，和他被人欠下的柳筐的費用。我能够记得起一个与父亲一样瘦弱的男人，每逢过年，便携了铺盖卷来到我家，不声不响地等父亲给钱。他从来不跟父母吵闹，自顾自地在我们做好了饭时，拿来凳子和碗筷闷头吃饭，而在夜晚来临时，又在厢房里打好地铺，倒头睡觉。而我的父亲，也与他一样，在年关到来时，卷了铺盖去别家讨债，常常这个讨债的男人熬不住走了，父亲还奔波在一家家讨债的路上。除了欠下的钱，父亲也一笔一笔地存钱，每一笔最多不过一千，最少甚至一百，都是银行定期，一年两年三年五年，那是一个农民对安全感的存储，他用这样的方式，与生活讲和。

至于在村子里做赤脚医生，养殖蘑菇，去山西采煤淘金，做煎饼，捉蟋蟀，在父亲的人生中，不过是一些小的波浪，它们时不时地就跃起，给予父亲生活的激情，但却最终落下潮头，回复至平静的农民生活。他的日记本，因此丰富多彩，有对各类疑难病症治疗方法的记录和研究，蘑菇对光照水分的需求标准，在山西挖煤分文没有挣到，但回乡途中依然花费几元钱洗澡理发的简单记载，还有摊煎饼时，每家每户所欠粮食的记录。曾经，在我读小学时，因为他的手表被人偷去，母亲与他大吵一架，气愤之下，他悄无声息地买火车票去了武汉，投奔远方亲戚，并试图在那里找一份可以谋生的工作。而不知他去向的母亲，则焦虑地四处找人算卦，打探他的消息。父亲在一个月后，才肯写信。而那封信，也是亲戚代笔。我记得不识字的母亲迫不及待地打开书信，让我和姐姐读给她听，因为字迹潦草，我们读得磕磕绊绊，遭来母亲一通责骂，她用呵斥我们白白读书的方式，流泪倾诉内心的悲伤。一个月后的深夜，父亲出现在门口，手里提着新买的橘子，剥给我和姐姐吃。而日夜期盼父亲平安归来的母亲，则假装睡着了，在卧室里无声地哭泣。那几斤橘子的价钱，在父亲的日记本里，被准确记录下来，只是这橘子背后的故事，他却只字未提，犹如它们从未在我们的生活中发生过那样。

几年后借助一个去园林所打工的机缘，父亲进入了县城，并寻到一种帮人疏通下水道挣钱的谋生方式。那时我已读了大学，父亲带着母亲和弟弟，住在一个每月40元租金的破旧小院里。记得刚刚搬进去时，母亲看着裂了一条大缝的墙壁，伤心地哭了。父亲买来石灰水泥，将那些破败的地方，一点点地修补起来，又在泥泞的院子里铺了一条红砖的小路，还换了一个好看的铁门，让这个收破烂的人都不想租住的院子，现出一点朴实的生机。我们在这个县城的角落里，一住便是五年，而父亲的日记本里，也记录了五年来每一笔疏通下水道的收入，二十，三十，五十，一百，二百，它们水滴一样，汇成一桶一桶带着房檐上泥沙的水，并最终积攒到买下一栋二层小产权楼房的钱，让我们一家，自此真正地在县城里可以挺直了腰杆驻足。

那个时候的父亲，几乎不再看书，也不写日记了。偶尔，他闲下来，会打开一些收购来的废书报纸，看到一些心灵鸡汤类的人生格言，就摘抄几句。窗外的雨沿着长了青苔的房檐滴滴答答地落下，我在远方的大学里开始写作，弟弟正在茫然地为高考而念书，母亲沉沉睡去，那台破旧的电视一到雨天便发潮看不到图像，父亲就这样在寂寞中打开日记本，记账，并写下一些零碎的只言片语。没有人与他交流，即便是母亲，也不曾真正地理解过他。生活从那些关于国家、革命的激情思考，彻底地成为简单的数字和账簿。他或许忘记了曾经喜欢四大名著的文学时光，忘记了去山西武汉打工淘金的理想，忘记了他还买过流行歌曲的书，自己制作过笛子，会吹奏爱国的歌曲。他甚至为了省钱和身体，很坚决地戒掉了烟酒。他是《新闻联播》忠实的观众，真诚地喜欢着每一部CCTV1播出的可以慰藉他夜晚孤独的电视剧，并认真地向我推荐。他的脾气，因为生活境况的慢慢好转，和疏通下水道的一技之长，及始终不曾丢掉的土地这一最后的“养老保险”，而慢慢变得和缓，不再似昔日那样有一触即燃的暴怒。

而父亲依然将一本一本的日记，像存折和他的口琴一样，仔细地锁在抽屉里，就像锁住一个家中所有人都不会告知的秘密。我从来没有告诉过他，我曾经翻看过那些日记，我们彼此永远不会交流这些私密的话题，就像弟弟无意中翻看了我青春时期的日记，我红着脸将他臭骂了一顿。我想这样的记录，只属于他的内心，他不允许人打开，犹如不允许人揭开他在一次讨债时，被几个身强体壮的痞子打得头破血流的伤疤一样。我只能这样看着他在无事可做的傍晚，提着马扎，拿着小小的收音机，像很多个退休了的老头，在县城一角的余晖里，投入地看一些不相识的闲人，下一盘不计输赢的象棋。

我知道那个时候的父亲，他已经不再关心曾经写下的一个家族的日记。

关于故乡的一切

读小学以前，家里住的院子里，有很多树，都是梧桐。人小，我绕着树走一圈，似乎都很费时。夏天的时候，大雨过后，院子里会冲出很多“结了龟”（蝉的幼虫）来，它们慌慌张张地想重新爬回窝里去，可是笨拙的身体划啊划，终究还是跑不过我尖叫着捉住它们的速度。村子里人说，一个“结了龟”的营养价值，能顶一个鸡蛋，于是一个夏天，我就每天可以吃到很多个能唱歌的鸡蛋。村子里还有一片茂密的树林，依然是梧桐，那里的梧桐更粗更壮，抬头看也看不到顶，好几个小孩子围起来，才能绕一株梧桐树一圈。晚上母亲会带着我们，拿着手电筒，去树林里“摸”“结了龟”。我们一边走，一边跟着母亲唱：结了龟，爬树根儿，一爬就是一小堆儿。除了“结了龟”在夜晚出没，还有同属于蝉科的小“叽叽”“嘟嘹”，它们皆小如半个拇指，是袖珍型的蝉，但颜色却特别漂亮。有时候也会摸到蛇，绕着树干，冷嗖嗖地向上攀爬，或者在树根旁的洞穴里，当你用食指伸进去探究有无“结了龟”的时候，它们的小脑袋就软绵绵地探出来，让你吓得一屁股坐在地上，愣一会儿神，才屁滚尿流地跑到大人身边去。

夜晚回来路过坟地，总会看到蓝莹莹的鬼火，跟着人，不远不近地，像个冤屈的幽灵。如果你跑，它们也会跟着跑，追着你，无声无息的，恨恨的，让你头也不敢回，脊背上全是冷汗，回到家里跳进被窝，闭着眼睛半天不敢出来。

有小孩子因此就被吓住了，半夜里啼哭不止。村头的电线杆上，便会被请来的“嫲嫲”贴上一张纸，上面有字道：天黄黄，地黄黄，我家有个夜啼郎，过路君子念三遍，一觉睡到大天光。过不了多久，小孩子竟是真的好了。有时候嫲嫲还会细究一番，用一碗小米，倒扣在布上，拿筷子敲着祷告一番后，再正过碗来，打开红布，就会看到盛着小米的碗里的某个地方，缺了一个小口，而这个小口对着谁家，便可能是小孩子被谁家的魂灵给吓住了。

弟弟胆小，常常会请嫲嫲来。熟悉了，我便会跟着嫲嫲到她家玩。嫲嫲家有一堆的孩子，最后一个小的才是儿子，为了好养，起名钢蛋。钢蛋其实长得挺帅，个子高高的，走在村子里的弄堂里，很晃人眼，只是因为小时候打针，被打瘸了一只脚，于是他走路总是一瘸一拐，看上去好像晃动的树叶，有些漏光。姐姐们相继出嫁后，钢蛋也跟着出去了，不是做女婿，嫲嫲舍不得，而是外出跑服装。不过服装没倒腾来，倒是给嫲嫲倒腾来一个儿媳妇。儿媳妇挺漂亮，家里父亲和哥哥都去世了，一心一意觉得钢蛋有男人味，死心塌地地要嫁他。钢蛋没法子，也就随了她，只是结婚后的钢蛋，跑不出去了，被媳妇拴在了裤腰带上，只能在院子里养猪。村子里人都笑他，但钢蛋却渐渐尝到了甜头，因为媳妇的身体，比母猪还要喜人，他觉得在哪儿也没有在床上舒服，尤其是跟媳妇眼对着眼说一些甜言蜜语之时。

我再长大一两岁，就懂了男女之情。我喜欢去年轻的小媳妇家串门，看着她们纳鞋底，或者绣鞋垫，钢蛋家的媳妇手巧得很，家里很穷，却一样变出好吃的“鸡蛋呱嗒”来吃，香喷喷的，还夹着香椿芽。钢蛋媳妇吃一半，留一半，那一半当然是给钢蛋吃。全村人都说，钢蛋媳妇疼钢蛋，像钢蛋娘疼鋼蛋一样。不过在我看来，钢蛋媳妇再好，也没有“半熟儿”对他老婆一半好。半熟儿之所以被称为半熟儿，因为村里人觉得他老是做半吊子事，出去打工挣不来钱，蒸馒头出去卖，半路让风将馒头吹跑了，他自己却丝毫不知道。这也不算，在爹娘面前，竟然敢跟媳妇打情骂俏，搂搂抱抱，简直丢死爹娘的人了。

半熟儿的媳妇算是骗来的，他去东北挖煤不到半年，没挣着钱，领回来一个俏媳妇。半熟儿媳妇真是俏，脸白白的，涂脂抹粉的大小姐一样，还穿丝袜，有了钱就随手往丝袜里一塞，男人们就笑话，说这习惯像个什么什么似的。像什么呢，我不太明白男人们的玩笑，但总归觉得她很风骚，尤其是她叼根烟在大街上走来走去闲逛的时候，男人们的视线就都被吸到她的身上了。有人会套近乎，给她一支烟，她一点都不拒绝，凑过头去让人家给点上。火还没着，大门里面就响起女人赶着鸡鸭的叫骂声了：骚货，一天到晚就知道到处拉，一个蛋也不下，喷老娘一身尿骚味！男人听了一哆嗦，火差点烧着半熟儿媳妇的眉毛。那眉毛是画上去的，长长的，黑黑的，挂在上面，像两个弯月亮。不，那下面的眼睛才是弯月亮呢，眉毛该是柳叶才对。男人尴尬地笑一笑，就进了自家门。半熟儿媳妇也不搭理，又去找牌局凑。牌局当然还是在我家邻居五婶家打得好，她只站在那儿负责看，有时候缺人了，她才将烟头一扔，将自己搭进去。她的牌技好得很，所以人家也不乐意跟她玩，怕钱都输光了，回家没法子跟婆娘们交代。

不过半熟儿媳妇有自知之明，况且半熟儿满大街可怜巴巴地找她，就怕她跑了，她也在别人家停不太久，就回家吃半熟儿做的饭了。吃完了饭，两个人就半躺在床上，面对着面，烟雾缭绕地侃起了大山。有时候他们躺在大红底子花喜鹊的被子上，什么也不说，就对视着，眼睛里的情能拧出水来，当然拧出来的水半熟儿肯定比他媳妇的多一桶。我去他家里买馒头，掀开帘子看到他俩，常常会愣神，还很没出息地站在那里听一会儿。我喜欢听半熟儿媳妇的东北普通话，跟电视里一模一样，不，看见他俩，比看电视里的白雪公主还要好。他们也不嫌弃我，或者他们觉得我这小小的人儿，根本什么也不懂，所以他们聊累了看花眼了，才会想起来，当然是半熟儿轰我走：小孩子，看什么看，馒头卖光了，去别家吧！我白他一眼，知道半熟儿骗人，他就是不想起来拿馒头，怕再回来，被窝就凉了，媳妇嘴唇上的胭脂也不好吃了。哼，我明白得很！

不过媳妇们再好看，她们也不喜欢跟我玩，我更多的时候，还是跟同伴们一起，或者干脆自己一个人，在大得没边没沿的村子里瞎逛。我最喜欢去与五婶家一墙之隔的粮库里玩。粮库很大，有很多的水泥晾台，我跳上去，可以玩跳格子，也可以躺在棉花上晒太阳，睡觉，或者捉一只麻雀来，逗引它玩。还有蚂蚱蟋蟀呢，放在瓶子里，撅起屁股来看它们打架。蟋蟀唱歌的时候，翅膀后还有灯盏，在夜晚亮亮的，我觉得那是蟋蟀给自己的歌声打的闪光灯。不过不会唱歌的蟋蟀比如“公安帽”之类，就只能让男孩子们取乐了，他们取乐的方式很残忍，拿着小棍敲人家肚子，嘴里还念念有词，好像老道士。玩完了还要在大树底下架起火来烧了吃。我只吃过蚂蚱，焦糊的味道，肉挺香，可是吃完了看着地上的残骸，总觉得莫名地难过。难过的时候，我就躺在盛粮食的袋子上，抬头看树缝里漏出来的蓝天，一小片一小片的，蓝宝石一样迷人。夏天的风吹过来，清凉的，一丝一缕的，我像在摇篮里的婴儿，很快就睡过去了。

醒来的时候，常常会发现袋子少了一个，多半是一起晒粮食的哪家的孩子给偷走了。母亲知道了会骂我两句，然后又用更响亮的骂声，沿着晾台挨个“问询”过去。我总是不明白，一骂开了人，谁还会给我们送回来呢？但是母亲不听劝，照例骂一圈，舒坦了，而后回家拿新的袋子来装粮食。再回来后母亲会顺便给我捎饭来吃，馒头咸菜，外加一个热鸡蛋，我吹着热气剥鸡蛋皮，也顾不得烫，两口就塞进了嘴里，常常咽下去半天才翻下白眼，将嗝给艰难地打出来。

粮库里最吸引我的地方，是后院的一个高高的有阁楼的储藏室。那里有堆积如山的书籍和本子，本子还是油纸的，滑滑的，软软的，却好像怎么也戳不透一样。后窗旁边有一个梯子，不知道谁放到那儿的，我猴子一样嗖嗖爬上去，打开窗户，贪婪地闻着那股子油墨味。我想我后来喜欢读书写字，肯定是从那时候开始的，我觉得那些书啊本啊，可比小媳妇们好看得多，关键是，那些都是“地主们”留下来的。不知道为什么别人都认为里面的书是地主们的，反正它们一旦被赋予这样一个来处，就好像罩上了一层神秘的面纱，同伴儿们都认为地主家的东西是好的，所以如果能够偷得一两本来，那简直是幸运儿。我后来果然在同伴的帮助下，用钩子钩到了几本油纸本子，我依然记得当我的手接触到那些光亮的纸张时，有接触到另外一个世界的隐秘的兴奋与不安。

后来我还偷过几次书，都是人家放在门口砖摞上的，有语文课本、聊斋读物、养猪秘方等等。这种对于文字的饥渴感，让我在上学后，收到语文课本的第一天，就会窝在家里，将课本翻完了才肯罢休。不过五婶家的胖姑娘可不乐意我天天守着书看，她拉我在放学后去校门口的苹果园里偷苹果。苹果园是一个瘸子看管的，茂密的树丛里，他想要从南走到北，发现那些躲藏在暗处的毛贼，实在不是一件易事，常常我和胖姑娘两个人，她负责站岗，我负责偷盗。我猫腰进入苹果园，一边蹑手蹑脚地走路，一边眼睛瞟着苹果树上已经开始泛红的诱人的苹果。手当然更不会闲着，看见枝头那一簇鲜嫩嫩的红，便摘下来顺着脖颈放入束紧短裤的衬衫里。苹果在风里闪烁着光泽，滚落进衬衫里的时候，更是有沁人肌肤的凉。不过一会儿，它们就全都被大汗淋漓的我，给焐热了。而当胖姑娘报警，瘸子即将出现时，撒开了腿的我，更是会吓出一身冷汗，因为瘸子捉住了我们，无需打骂，直接将我们扭送进一百米外的学校，就足够让我们在老师和家长面前丢尽了脸。但有时候胖姑娘会故意吓我，以便可以先提前尝一个苹果，而不是要等到我吃饱了，她才有幸品到那甘甜可口的滋味。每每这时候，我都假装生气，怨胖姑娘不能让我偷得尽兴。胖姑娘可不顾我的抱怨，一手拿一个大苹果，嘴里再叼着一个，然后用眼神示意我快逃，后面瘸子追过来了！我跟着她一口气跑出去二里路，在胖姑娘的大笑声中，扭头看一眼那空空荡荡的大道，才知道又一次被她骗了。

胖姑娘的爸爸五叔和妈妈五婶，天生是一对好搭档。五叔瘦得像猴子，五婶则胖得可以装下两个五叔。所以两个人吵架的时候，五叔都躲得远远的，因为怕被五婶一挥手臂给撂倒在地。五叔跟半熟儿是亲兄弟，半熟兒爱老婆像爱宝贝一样，五叔也是。两人一起下地干活，五婶总是在地头阴凉里坐着，看五叔一个人挥汗如雨。母亲因此便羡慕，回来朝我抱怨父亲不解风情。父亲听了吼一句：懂风情能管饭吃？！母亲一白眼，隔着墙头听五婶吼几句五叔，眼睛里的泪花，就溅了出来。

五叔没有父亲会编筐挣钱的才艺，但是他春天会在镇上补鞋，夏天会捉蟋蟀卖钱，秋天能帮人收割玉米，冬天还会每晚打扑克赢点零花钱，所以母亲便艳羡五婶四季都有钱花。我不艳羡胖姑娘有个好爹妈，我只艳羡班里的刘小美，每到夏天的时候，就能有漂亮的花裙子穿，而且那裙子还是从大上海带过来的。刘小美家里房子多，夏天一到，蟋蟀开始叫的时候，上海人便从南方千里迢迢地赶过来，高价收购蟋蟀。据说蒲松龄的《促织》，就是取材于我所在的县城宁阳。我不懂这些传说的可靠性，但是却知道夏天一到，蟋蟀亮开了嗓子歌唱，就必定会让男人们从院子里拿着家当叮叮当当出了门，钻进玉米地里，麦秸垛旁，墙根边，或者人家猪圈里，静候那嘹亮的歌声。但是好蟋蟀是不常叫的，而且叫声多沉郁顿挫，犹如威严之人，不轻易发声。倒是没多少打斗本事的蟋蟀，常常欢快地扯开了嗓子歌唱，唯恐人家不知道它的存在。小孩子也会在夜晚走出门去捕捉蟋蟀，但他们多半是为了玩耍。当我还在为自己的蟋蟀个头大叫得响而骄傲的时候，邻村的刘小美已经越过这些小虫子，看到大上海了。上海人寄居在她的家里，自然会给她买一些衣服之类的讨好她，更确切地说讨她父母的欢心，这样他们就会吃上更好更干净的饭菜。刘小美说上海人爱吃鸡鸭鱼肉，那隐含的意思我当然明白，就是说如果上海人吃不完或者发了善心，或者刘小美的父母“手下留情”，自然她也会断不了腥味。刘小美说到好吃的时候，像一只猫闻到了鱼虾的存在，眼睛都亮了起来，那亮光一点都不啻于我在高粱地里射出去的手电筒的光芒。不过她更厉害的法宝在身上，那一件一件转起圈来像铺展开来的荷叶般的裙子，不用她开口炫耀，就会灼痛我们的眼睛。那时候的刘小美，不是猫了，而是飞在空中的白天鹅，跟我们这些旱鸭子根本就不在一个档次上，所以也无需交流什么，只扑打下翅膀，供我们羡慕嫉妒恨就是了。

邀请不到上海人住在自己家里，我们也只能去看一眼那些说话很嗲的远方贵客。早晨8点之前，蟋蟀市场上人山人海，炸油条的，做豆腐脑的，卖肉包子的，简直比县城里过大年还要热闹。被女人们团团围住的上海人，一定是个挣不来大钱的主儿，只能用一个又一个的篓子，收购那些小蟋蟀，回去卖给城市里没见过稀罕玩意儿的小孩子们玩。女人们可不是好缠的顾客，常常有刁钻的中年女人，神秘地凑过头来，对那上海人道：我这里有好货，你看不看？上海人迫不及待地伸过脑袋来，瞪眼瞅着那用铁皮盖子封住只留一个小孔的茶碗。当茶碗打开的时候，那手总会一抖，而蟋蟀也便趁机跳了出去，并很识时务地从人群里消失掉。而女人即刻撒泼，抓住上海男人的胳膊，非说他放走了自己价值成千上万的好货不可。上海男人瘦弱，经不起推搡，也不想跟本地人打斗，否则大抵是头青脸肿吃大亏。于是只能花钱消灾，打发了女人去。女人们倒也不贪婪，只要给个十块二十块，她们就高兴得能蹦跳起来，因为十块钱能买一大捆油条呢，足够回去让孩子们吃个肚皮滚圆，幸福得满地打滚。

男人们可不稀罕这十块八块的玩意儿，他们干的都是大生意大买卖。一个蟋蟀在我童年时代卖上一千元，已经是大价钱，而今听说可不止这个数字，上万也是家常便饭。男人们红着因为熬夜捕捉蟋蟀而充满血丝的眼睛，跟上海人讨价还价，有时候，碰到货真价实的蟋蟀，那主人身后，常常跟着七八个上海人，他们都缠着他，寸步不离地跟着他，甚至晚上偷偷跑到他家里去游说也不一定，总之一定是要将这个蟋蟀搞到手的，否则这一个夏天，没有收到好货，就算是白来一趟了。那主人被一群卖主跟着，心里有了底，知道那价格应该再高一高，所以也不着急，推脱着，去下一个摊位上询问价格。但是他哪能轻易地被人放过呢？不出一会儿，集市上有了好货的消息，就会传播开来。小孩子们和女人们都来看热闹，而买主们更是蜂拥而至，将那主人围得水泄不通，让他再也动弹不得，只能坐在地上，像搞拍卖会一样，等着最高的价格说出来，他一锤子下去，定下这桩买卖。

最后有好货的主人当然是如愿以偿，其实他也是不愿意将蟋蟀带回家，第二天再来卖的，因为放在自己手里没有变成钱，总归有些不踏实，况且回去也不好给自己婆娘交代。万一被家里那小兔崽子一不小心放走了，他非得遗恨终生不可。卖了大钱的男人，总会被同村的“同事们”追着请客，或者讨教经验，打听究竟在哪块风水宝地逮到的蟋蟀。男人熬夜一个晚上，也不觉得困了，喋喋不休一路回来，将经验保留一些，剩下的则炫耀似地倾倒给同行。当他走到村子口，见到自家女人和孩子站在巷子口，候着他时，他几乎有英雄凯旋的荣耀与骄傲。他知道这个消息无需亲口说，早已被先回家的同村人给传给了老婆孩子，所以他说的第一句话必是“做了几个好菜？”女人笑嘻嘻地讨好他：还用问，八个盘，鸡鸭鱼肉样样不缺！男人听完，也不再多言，掏出一张百元大钞，给女人道：再买几个，请人喝酒。

整个夏天，村子里就被这样的兴奋撩拨着，就像一根草茎撩拨着蟋蟀的头部，让它酥不可奈，只能张开翅膀，放声歌唱。只是偶尔也有小的忧伤，在我年少的心里，雾一样缭绕不去。忧伤来自于母亲，又传染给我。村子里女人们的忧伤，月经一样隔段时间就发作，大多不治而愈。不过是夫妻吵了架，孩子不争气，老人生了病，或者兄弟媳妇间闹了不愉快。但母亲的忧伤，却很长久。母亲十七岁的时候，就失去了她自己的母亲，也就是我的姥姥。在嫁给外乡的父亲之后，并未得到期待中男人的温柔与体贴。父亲沉默寡言，又脾气暴躁，两个人吵架后，也从不肯主动地给母亲道歉，常常冷战很多天。母亲的忧伤，就是从那个时候开始的。这种忧伤影响了我，让我在父母吵架的时候，觉得孤独，找不到人倾诉，也不知道如何倾诉，于是只能在深蓝的天空下，躺在麦地里，或者西瓜棚里，一个人发呆，听见风在耳边呼啸而过，庄稼们不管我，兀自向上生长。泥土是湿润的，好像从某个很深很深的地方，汲取着乳汁。牛在低声地哞哞叫着，不知道在呼唤谁。村子里的傻子在苹果园里被人逮住了呵斥，而母亲唤我回家的声音，也在青烟中，缭绕传来。我知道那个时候的母亲，跟我一样孤独，所以她需要找到我，牵着我的手，传递一些温度给彼此。

我与母亲走着走着，就出了村子，而后沿着一条河，一直向东走，大约两个小时之后，会见到另外一大片的农田与村庄。而姨妈家的院子，则需要经过很多头牛，跟许多个熟悉不熟悉的人打过招呼后，才能够在村子的尽头抵达。

姨妈是个长得壮硕的女人，她有比母亲幸福的婚姻。母亲一连生了三个女孩，而姨妈则底气十足地连生两个儿子。更为重要的，是当小学老师的姨夫吃“国库粮”，领工资，跟父亲完全不在一个层次上。所以母亲在姨妈面前，说话总是矮了三分。而姨妈则永远是一副骄傲的模样，嗓门也高，见母亲眼睛红红地进来，并没有好言好语，而是训斥道：天天吵架，也不知有什么好吵的？母亲听了就哭，我也握着母亲沾满了泪水的手，跟着她哭，一边哭一边还在姨妈难看的脸色阴影中，小心翼翼地哀求母亲：娘，咱们走吧，我想回家。

等母亲哭够了，将吵架原委也给姨妈讲述完了，姨妈才会不耐烦地起身，要去给我和母亲做饭。母亲总是立刻要起身，劝说着姨妈不要忙碌，我们坐坐就走。姨妈虚让一两次，也就罢了，拿来一些点心，“打发”我和母亲。母亲将点心拿一片给我，而后再讪讪说一些废话，见我吃完了，帮我抹抹嘴唇上的碎屑，便起身，说：走吧。

我回头看一眼那些好吃的点心，有点舍不得，姨妈将点心收拾了，装入袋子里，让我们带上，而母亲却早已经拉着我，出了院门，且任凭姨妈怎么喊破了嗓子，也不肯回头再看一眼。我被母亲紧紧拉着，出了村子，绕过树林，再穿越一条干枯的河流，这才喘口气，问母亲：姨妈是不是不喜歡我们？母亲的眼泪又被我弄出来了，她总是有如此丰盈的眼泪，到而今老了，依然如此，好像她的身体里有一条奔腾不息的河流，只要生命不止，河水也永远不会干枯。母亲无声地哭了一会儿，才抚摸一下我的脑袋，说：是啊，姨妈不希望我们留下来，让她心烦，所以我们还是回家吧。我又问：回家爹再打你怎么办呢？母亲忽然不出声了，她只是拉着我，飞快地走着，走着，好像我们忽然间有了翅膀，能够将那个代表了羞耻与伤感的村子，给不留痕迹地丢在后面。

这样的孤独，像地上的野草，即便用了除草剂，也从未灭绝过。我在父母的争吵声中，一天天成长，知道有些事情，无法改变，可又不能停止痛苦与挣扎。就像故乡，它一直都在那里，没有消失，也生生不息地孕育着悲欢离合，或者，催生着新的不完美的婚姻，和某个孩子孤独的童年。