上学路上（上）

熊莺

躺在这漆黑老屋的床上时，已近晚上十点。

电灯开关的细弱胶线，别在床头的一只蚊帐钩上。灯关了，但我仍能判断出这间屋里，每一个方位的每一件物品。

地不平，一如田陌山径里，风一过处会扬尘的那种泥土地。床前一米开外的地方，直至墙角，一坡已吐了不少艾绿色粒粒幼芽的土豆。往右，五袋白底蓝字包装的化肥。房门左侧，我床脚的床头外，一只椭圆大木桶里，屯满玉米。

为了让我安放行李，孟申凯老师的妻子取来一顶大号的簸箕，担在半尺高的一只木脚盆上，算是“桌子”了。

屋与屋之间隔墙的上方，是相通的。屋外，山泉水冲刷着一沟巨石。如大雨滂沱，又幻似有猪，哒哒哒通夜吸食。

屋里，隔壁，那夜，六十四岁的这位山村代课老师孟申凯，可能也醒着。

四川东部的达州境内，万源市曹家乡田坝村，從他的这个家，到他受聘代课的另一个村庄，水鼓坝村的村小，约莫四五十里地，老先生是在担心我的脚力。这些年来，几乎每一个有课的周一的清晨，他五点起床，然后，步行四五个小时，九点前赶到村小，为他的学生们上课，每个周五的下午，孩子们放学之后，他又沿路返回。而那个下午，老人在距他家最近的公路旁来接我，要涉一条河，河床几十米宽，河上的桥——一把接一把的梯子，架在乱石上，那“桥”，我是半蹲着身子移步过去的。

黄昏时，孟申凯的领导，曹家乡中心校的校长也来了。孟老师给出了两个建议：一是租车，经万源的白沙镇，走重庆的“城口”绕道进村;二是以摩托车代步，走他走了十几年的那条路。校长以征询的目光看着我。

明白他们的心思，我婉言谢绝了。一个老人，于每一个清寂无人的清晨，风雨无阻，寒来暑往，这一条路，他一走十一个春秋，而我，又岂有理由娇纵。我要随老先生一同步行去那个村庄，如他很寻常的一次去上班，去执教，去见那里等待着他的五名小学二年级的学生、和七名学前班的村童。

一  老先生

四川万源枕于秦巴山脉（秦岭和大巴山）之上。海拔最高处2400多米。万源以东，大巴山的腹心地带，有一山，名花萼山。花萼山约三分之二土地上，栖息散落着一个乡，曹家乡。特殊的地理环境给花萼山，也给这个仿佛在天一隅的山乡带来了特殊的冠冕：高寒贫困乡、“物种避难所”、具有代表性的北亚热带森林生态系统等。当然，也带来眼前的这位老先生，和先生膝下的十二名学童。

最终，由校长定下一个得当方案：雇一辆摩托车运送我的行李;再雇一辆面包车，送我和孟老师一程。面包车可抵达曹家乡的老乡政府前，也就是说，我和孟申凯老师可节省约一半脚程。

有了汽车，孟老师决定晚走一点。

五点，我的闹铃响起来。

头一晚为我和客人们而备的一大桌菜，老先生的妻子一碗碗地在厨房加热，然后端到堂屋，神龛前的那张低矮的小餐桌上。

快六点时，驮运行李的摩托车师傅和送我们的面包车司机来了。孟老师的妻子往丈夫的双肩包里装东西，豆腐、鸡蛋、土豆等，那是学生娃一周“营养午餐”的食材。每人每日，国家给每位小学生补贴四元，学前班的学童，每人自付两元。午餐由老师代做。

已是三月出头，山里的清晨，仍冷得让人手足无措。从头到脚，我武装起来。

我们是差不多七点十分，和面包车作别的。

站在山道上的垭口，面包车一颠一踬地艰难调头，一旁的孟老师把沉甸甸的背包往身后一挎，像个沧桑的背包客。他的右边，山路下，沟壑嶙峋。前面，一车宽一点的泥土公路的远方，那些坚硬的顽石与峰峦，以及四下里的整个大山，还未完全醒来。

有些偏瘦的孟老师从前无福走这样的路。他用手横着指给我看，从前他走对面的峻岭里，走那如今已看不见的一条条小道。

同一个方向，去水鼓坝村，也去孟申凯老师第一次去执教的那座村庄，郭家坪村。

1971年，二十岁的孟申凯第一次走对面那大山，只十几里地，一个单边，年轻他，走了近两个小时。

那时这位民办教师要去的地方，没有学校，当然村子里也没有读书识字的人。村里的一位耄耋老人邓育清，腾出一间堂屋，郭家坪村小，就这样开学了。

村子里，一二十个人，同读一年级。一师一校。学生中，最小的七岁，最大的十一岁。

那时那座村庄通往外界唯一的交通工具，是马。食盐、布匹、煤油等一应生活用品，都靠马驮。

村庄通往外界有两条路，一条奇险;另一条，摔死过人。三十岁的复员军人周怀元，那年从“陡梯子”处过，一失足，这个年轻人，再没能站起来。

朗朗书声，仿佛给这个美丽山村赋予了某种祥和。许多山里人都觉着，村庄里，一夜间仿佛多了妩媚。

一经被山里人称作“老师”，这个“成人高中”毕业生，也再无心回头。

三年后，他被派到另一个村庄去创建另一所村小。大沙坪村村小。

民办教师那时的工资收入分两个部分，乡中心校每月发13元，队里发10元。队里的这10元，只能用于在队里购买全年的口粮，约200公斤。

每学年开学前，孟老师会去乡中心校给学生们“赊”书本。一个学生娃每学期约10元钱的书本费，书本，他先领回来，一应的费用，由中心校逐月从他的工资中扣除。

他全年薪水为156元（队里发的10元只换口粮），也就是说，20几个学生，如果收不齐书本费，一年下来，他得倒赔乡中心校。

还好，山村人仿佛早就明白这理，孩子是全家的希望。那时的老师也是不易的，期末考试，这位民办老师，得带领孩子们跋山涉水去“考试点”会考。

那一年，他至今记得，自己带着二十几个娃去赶考，他们要涉河去对面的沙罐河小学考试。娃们在岸上，他一个一个背他们过河，才背过一半，洪水猛然涨起来。他站在水中央，洪水肆无忌惮地往上漫，他背上的娃开始嘤嘤泣。

……

山路迢迢，小河涨水，最难的都不是这些，有时是自己“不争气”。

在田家湾村小那阵，他小便带血，一拖三年。有一天他实在腰痛得不行了，三十几岁的人了，在宿舍里抽咽。还好，那所村小非“一师一校”，有六名教师。老师们七手八脚，绑起一架滑竿，抬他上船，过河，再换乘拖拉机。在山下的一家部队医院里，他被摘除了一只肾，这才捡回了一命。

只有一只肾的老先生在我前面飞快地走。

山路上，我听见自己的喘息声。有时上气不接下气。

有一阵，我们坐在泥石流滚落在路旁的大石上歇脚。我坐悬崖边的这一块，他坐岩石下的那一方。

一辆摩托车远远地迎面开过来。这是清晨我们看到的唯一一辆车，也是唯一一位乡亲。

路面显然已被清理过，泥石流给山路留下了一堆又一堆的黄色新泥。摩托车手是位年轻后生，车座上驮着两袋化肥。无法看清头盔里那后生的面目。车在几道深深的泥槽中，拐来拐去地蠕动找路。

这条路是2007年贯通的。“村村通”，初衷是为了能让这山山岭岭通上汽车，结果山里泥石流多，雨水多。这路，一年通不了几回。必经这路的人们，后来不再抱有幻想。

不远处终于出现了田陌、人家。

豁然开朗的一大片公路边的地里，几个人在忙碌。见着孟老师，他们直起腰，仿佛天长日久，熟稔得早已无话。他们露出齿，有深意地笑。

山外的油菜花在我来时，已染黄了天空，而这坡上坡下，裸露在阳光下的清寒土地里，油菜仅尺高。他们在种土豆，用牛粪打着底。

这又是一个村庄了。孟老师说。

近两个小时脚程中，我们已路经了三个村庄。

经验中的村庄，应该有许多孩子，许多老人，一株大树，几缕炊烟，有鸡鸣，有牛哞。而在花萼山里，眼前的这座村庄，小坪溪村，只是路旁公路边，那坎子上的几处错落村舍。

是不是，一个孩子发现了有人，一眨眼间，一群六七岁一般高矮的小孩，哄地一下出现在他们的家门前，那高高的坎子上。他们站在那里，睁着一双双清澈透明的大眼，一动不动地望向路边。

从前，那坎子上就是一所村小。孟老师回头。那时候，那山上面，那梁上，都住着人家。2005年，小坪溪村小还有140多个学生，光老师都五六个。可现在村里的人都远去了，下山了，听说上半年学校只剩下3个学生了，村小就这样给撤了。

已是清晨八点过光景了，几个孩子为何还在他们的家里呢？按孟老师的说法，如今他们要去上的小学，应该在我们身后，在我和身边这位老先生乘坐了一段汽车，又走了近两个小时山路的那遥远的来路，曹家乡上。

这路，若不临崖，不突遇洪水、泥石流，不遇暴风骤雨、雷霆闪电，不望危岩，不瞰深壑，几米宽的泥土路上，除了累，力不从心之外，你可能一时是看不出它的险的。因为，绵延大山，总横亘在你眼前。

还有多远呢？

这里的地形部分呈喀斯特地貌，我举目望着陡壁四起的山峦。

二  复式课

孩子们站在高处，因为在山弯处，好似一群歇在天岸边的金鹧鸪。

见着老师，学生们从煤屑样黑色碎石的山路上冲下来，将孟申凯老师团团围住。抱的抱，扯的扯。一时无法分个亲疏。孟老师于是一手牵着一个。其余学童，自觉地顺着两边，小手一只只拉起来。山路上，他们走着，像一只大鹏，羽翼正迎风展开。

教室里前后各一张黑板。纵然是复式班，但孟老师只用其中的一张。

五个小学二年级学生，靠左窗坐。两列，共三排。第二列最后一位，学前班的一个学童填补上。

右边两列，各三排，坐着学前班的六位学童。

整整齐齐的四列，前后共三排学生。

孟老师站上讲台。

没有上课铃声，也没有一柄铁器敲击一只三角铸铁的声音，老师示意了一下，轻声说，上课了，然后值日生站起身来领礼：老师好！

同学好！孟老师回礼。

孩子们坐下。

上午9点30分。第一堂课，语文课。

小二的同学翻开《语文》课本（二年级下册、由课程教材研究所和小学语文教程教材开发中心编著），老师让同学们一齐诵读上周学习过的课文。

第二课，古诗二首。《草》《宿新市徐公店》。

老师与同学一道声情并茂地诵读。诵读完毕，老师准备抽一拉同学上来默写课文。刚才领礼的值日生喻朝笔在座位上，跃跃欲试。老师点了她。

体型壮硕的朝笔摔着一头长长的马尾走上讲台，她在黑板一角，在两张A4纸大小的位置上，密密麻麻地写：

离离原上草，

一岁一枯荣，

野火烧不尽，

春风吹又生。

“她写对了吗？” 孟老师问。

“对！”学前班的学童也在跟着顺口答。

应声如戳，印戳一枚一枚绽满村子与山地林间。

孟老师第一次来这里执教时，这里有一百四十多名学生，老师五名。学童从一年级到五年级，一所完小。他教二十多个学生，二年级和五年级两个班。那时的教室，六间。在室外，在一群鸡子正格斗打闹的坝子下方的那排泥屋里。那时他也上复式班，但那时的学生本分。

复试课堂上，不知为何，那日，学前班的一个小女孩，总是脚前脚后地跟着孟老师。“坐到你位置上去！”讲台上的他小声斥。小女孩也不诧。头顶两撮羊角似小鬏，她就那样仰着面，一脸认真地看着正给二年级同学讲课的老师。

小女孩是昨日入学的，父母都在新疆打工，小女孩也在新疆长大。父亲挖煤，母亲帮店，那边没有合适的学校，年前她被送了回来。由爷爷奶奶照看。被一同送回的，还有小她一岁的她的堂弟。

小女孩是班里年龄最小的。没有办法，孟老师把小女孩送到她的座位。第三列，第二排。老先生刚一松手，小女孩又折返身，去翻看最后一排一位同学课桌上的文具。

小孩子还没有上学的概念，只当是乡间乡亲的小伙伴们相聚在一起了。几本新发的学前班课本，《教学练习册》《拼音练习册》《美术》，她胡乱扔在桌上。书包压在新書上。一双眼，茫然四顾。而眼前她所有的一切，又仿佛不是她所在意的。

布置好功课，二年级的同学开始做作业。

孟老师转身，教学前班的同学们识拼音，同时，识拼音下面的这五个字：

个、八、人、大、天。

是不是后面的小同学不让别人动自己的东西，是不是，小女孩觉得自己，没有得到所期待的重视与回应。每个人有与生俱来的自我存在感。她从自己的座位起身，然后，走到教室后面我的跟前。

几岁了？我悄声问。

三岁。她开始对我的大书包感兴趣。

叫什么名字呢？

胡——轩——

小胡轩站了一会，又回到她自己的座位去了。须臾，抬起自己的小凳子，从教室后门往外走。一转眼，一张童花小脸，后来，穿着细格棉袄的这个小女孩，大半个身子，如一张大窗花，紧紧贴在了教室外的玻璃窗上。

此前，小学班和学前班，分班教学。大小学生，互不干扰。一堂课，上半时老师在这一边，下半时在那一边。后来管不住了，老师在这边时，那边有学生出教室了;老师在那边，这边学前班又有同学哭起来。于是合班。

今天一共六节课，除了课前的“阅读”外，课程表上写着：语文、语文、数学、音乐、美术、班会。因为一早在村长家耽误了一儿，今天的阅读课没有上。

课间休息时，我找孟老师要来了同学们的一份花名册。

小二班：

覃伦彩，9岁（父贵阳打工、筑路。上学路途：1个多小时）

喻朝笔，9岁（父贵阳打工、筑路。上学路途：约5分钟）

甘小艺，9岁（家有双目失明老人。上学路途：约半小时）

甘小巧，9岁（家有双目失明老人。上学路途：约半小时）

卢正兴，9岁（父矿工、打工归来。上学路途：约2小时）

学前班：

赖德铭，6岁（父母新疆打工、装修工、待出发。上学路途：约2分钟）

赖德瑞，4岁（父母新疆打工、装修工、待出发。上学路途：约2分钟）

覃伦璧，6岁（父母浙江打工、玩具厂。上學路途：约1小时半）

田仁丹，5岁（父母在外打工，建筑工、明天出门。上学路途：约10分钟）

胡轩，3岁（父母新疆打工、矿工。上学路途：约10分钟）

杨超，6岁（母亡，父这两年没出门打工。上学路途：约半小时）

覃仁东，6岁（父残疾。上学路途：约20分钟）

括号里的内容，是我一边咨询老师和同学，一边注明的。我是想知道，这个村庄，900多在册户籍人口中，如今，半数以上的人都远走了，他们与中国大多数乡村一样，年轻壮年的他们离开了故土，他们带走了他们的老人和孩子，在异乡，他们接受着“城市化”带给他们的欢欣与迷茫，那么，是怎样家庭背景的孩子，如今仍然选择留在这里？而这些孩子，他们又在怎样生活与学习。

三  小鱼儿

第二天清晨，我答应陪距离村小最远的卢正兴同学一同去上学。

清晨六点半，小正兴的爸爸开着摩托车来接我。我宿村小不远处村长家。

细雨，天阴寒。这个村庄所在位置海拔只1000多米，但深谷里，山风凛冽，皮肤割人般疼。我穿戴上所带的全部衣物，村长的妻子又找来一顶带着猫耳朵的毛线帽给我戴上。

车灯亮着，车在濛濛暗雾中穿行，山无棱，天地混沌。我与驾车的正兴爸爸喊山似说着话。

“我得付钱！”我说。我不成想，村长帮叫的车，正是小正兴爸爸的。

“你也是为娃们才来的。今儿我说了算！”

“平时跑这一趟，得多少钱呢？”

“主要是自家用。正兴有个姐姐，在乡上念四年级。十岁的女娃，每周离家回家，一去一来，两头的天，都是黢黑的。娃一个单边，要走四五个小时山路，落雪下雨天，我得去接送。”

正兴妈妈是陕西人，正兴妈妈的父亲，是当年正兴爸爸在陕西洛南，挖矿时的工友。一来二去，成就了这门姻缘。婚后，洛南女子来到了这深山里。这个家，一个主内，照料老小;一个主外，打工养家。

去过广东，也去过山西等地，正兴爸爸最后一次出门打工，是在两年前。

那时他在陕西潼关一金矿采矿，四人一个组，矿床子宽时，一天能采矿石三到四吨，每吨折成工钱，一百多元。若遇矿床子窄，一天不出活的时候也有。家里上有老，下有小，还有一家四个人的田地。后来，他想家了。

小正兴站在门口，无声地笑。有些脏的蓝色动物图案书包，他背在背上。

小正兴很内向，你几乎听不到他的声音，哪怕是笑。爸爸让他叫老师，他低头看自己的脚，由内而外的阒静。噤若寒蝉。

小正兴的家在公路旁。屋里的老人还没起床，三开间老屋右侧的厨房内，火龙坑里的火正旺，柴火噼噼啪啪地响着。每天七时，小正兴从这个火舌喜人的温暖老屋出发，九点前到达学校。

还差几分才七点，知道路上的冷，我跟正兴说，再烤一会吧，来得及。

他把一双小手架在火上，小脸红彤彤的。门外，一群鸡，坎上坎下地啄食，一条大黄狗，竖起尾巴，警惕地注视着眼前的一切。山上山下，谷里谷外，周遭空空无人。

这个家里，两位老人，一对年轻的父母，三个小孩（正兴10岁的姐姐、还有一个3岁的弟弟），除此之外，家庭“成员”里，还有，两头猪，三头牛，一群鸡，和一条土黄狗。每天清晨，天不亮，第一个起床的是正兴的妈妈，然后是土黄狗，和一群鸡子。然后就是小正兴。

吃过早饭，小正兴上学去了，一家人陆续起床，深山里的这户平常人家的一天，就这样没有变化地开始。

周末或者暑期，不上学的时候，小正兴会帮衬家里放牛，或者打猪草。上学的日子里，他放学后一路玩着回到家，余下的时间，往往只够看会电视，然后做作业。

眼前的路，是2006年全线通车的。这条几米宽的没有硬化的泥土路，一头通村委会，通孩子要去念书的那所村小;另一头，仅十分钟的车程，是重庆的城口。入城口，全是硬化过的柏油路。

这条路，是这座村庄唯一通汽车的公路。是整座村庄的生命线。打工出门的年轻人，生病下山去就诊的留守老人，往返白沙镇去念书的中学生，都得乘车走此路。

面包车，一个单边，约一个半小时车程。车，几乎由山下镇上一名跑了多年山路老司机王师傅私人揽下。电话预订，每人每乘50元。

小正兴很聪明，这条泥路，深一道浅一道有两道车辙，他始终走最靠左边临河谷的那一道。太靠河谷边，可能会掉河谷里;靠右走，走山岩下，担心会遇上泥石流。

是妈妈教你的吗？我问。

他跳跃了一下笑，深深点头。

天已渐亮，路上，辨不清物种的那些树木，叶脉蕾动，总缠绕我。

这是什么？

栗子树。

那个呢？

山核桃。

不对，我立在原地，两株树树形差不多，树皮上的肌理与色泽相差无几。我满腹狐疑地端详。小正兴这下可高兴了，是不是因为我这个大人的无知？他指着远方，对面山上的一处白屋旁的一树枯枝，“那是桃花树。”他说。

走了半个多小时山路后，小正兴终于肯主动说话了。他从手心里变出一个小粉粒，只指甲般大。“你看。”他得意地把小手一下子松开。

一只塑料小魚儿。

“谁送你的？好可爱！”

“姐姐从曹家乡带回来的。”

我们于是开始在上学路上的山路旁找水源。他说，这鱼若在水里，水一流，它会游。

找到路边一汪积水，他把小鱼放进去。冰凉的水里，一只小手在水里划圈助力，小鱼儿果然立起身子游起来了。

后来他把鱼儿抛在空中，掷在我们前方的路上，让它像小麻雀一样跑。

无水的陆地上，干酥的山路上，我看见，那尾可爱的小鱼儿，欢喜地蹦着，“存活”着。

路过一片鳞次栉比依山而建的老屋，一位大婶在门前洗衣，一位老奶奶在一株老树下吃饭。大婶远远地招呼我，问我从哪里来，这是要去哪里。

走了一个多小时，从朦胧走到天亮，三两半塌旧厝，几间闭户老房，这是我们看到的第一户有人居住的农家。望着大婶身后，那一大片没有炊烟，鱼鳞般绵延起伏的瓦房，我问大嫂，那些人呢？老奶奶和洗衣的大婶几乎同时回我，都下山了，进城了。

不远处，路旁一处白色砖房，是小二班女生，覃伦彩的家。每晨路过这里，小正兴会叫上这位同学一道走。今天覃伦彩没有等他。不知为何。

他领着我继续往前走，山路下面是河谷，涧水绕石的河谷对面，山与山之间形成一道天然豁口，小正兴对着那静静的山谷，弯着腰奶声奶气地喊：

覃——伦——彩！覃——伦——彩！

与小正兴同龄的九岁小女孩覃伦彩，每天清晨，她会背着书包，和妈妈一起将家里的几头牛赶上山，然后再赶去学校上学。每天下午放学回家，找牛回栏，也是这个小女孩和她妈妈的事。小女孩的爸爸在贵阳打工，筑路。

豁口处不远的一排木结构的青瓦山居，是花名册上，二年级同学甘小艺和甘小巧的家。这对双胞胎姐妹花，每日放学回家后，也会去找牛。某一次，牛丢了，姐妹俩找不着，似昔年电影里的“龙梅和玉荣”。后来全家人都出动了。满山遍野地寻，天黑了，他们回到家，结果牛早自己回来了。

那日晨，覃伦彩七点半就到校了。清晨，她的妈妈给她做的早餐是，白米饭，加点油，加点盐，再加少许的只这山里才能一见的那种火锅底料。

那时学校里空无一人，她一个人就坐在教室里，任时间一分一秒地过，等同学一个一个地来。

她趴在清冷教室里，那张自己的课桌上，偏着头，看室外的天色一跳一跳地亮起来。

那时教室里有点暗，教室里没有灯。