撞见一部悲壮的历史

南方周末记者 赖竞超

简兴安是年过六旬的老人了，暴雨中，他穿着雨靴，带我在宜昌的山林里爬坡越坎，找老兵，找战斗遗址，找墓地，这件事，他反反复复做了快三十年。

“最终他们都会离开的，那么这段历史就更难被人们记起。”所以除了带着一拨又一拨记者去采访老兵，他亲自整理了大量口述，二十多年，汇聚成了7本书。

他说自己常被形形色色来寻找历史的人感动着。十几年前，有个名叫刘功仕的年近六旬的老者，千里迢迢从北京来到宜昌，寻找他六舅的尸骨和墓碑。当年，刘的八舅和六舅一同在鄂西打鬼子，六舅阵亡，八舅亲自埋了哥哥的尸体。后来，行将就木的八舅嘱托侄儿找回亲兄弟的骸骨。

那时还年轻的简兴安被触动了，兴冲冲带着刘功仕去到可能的埋葬地，看到的却只是漫山遍野的青翠——几十亩地的庄稼，哪有墓碑的影子。

刘功仕带着遗憾离开了宜昌。简兴安一直难掩歉疚，没有放弃寻找。终于在一个月后，找到了刘功仕六舅的墓碑，被当作石料，躺在一位村民家的粪池中。

好在刘功仕六舅的墓碑依然完好，三百多斤，简兴安花了300块钱，从村民家的粪池把墓碑给买了回来。

在宜昌寻访国军烈士遗迹时，总能听见这样的消息。上世纪五六十年代，巨大的墓碑也会被村民挖走，砸碎，或是做了猪槽，或砌成台阶，或修筑水渠。有的单纯就是因为破四旧而毁坏。“那个年代，大家都这么做了，也就没觉得是什么事”。走访时，一个上了年纪的老村民对我说。

简兴安也改变不了什么，2010年，当南边村三千具骸骨因修高速路被挖出时，他到相关部门申请为战死烈士重新立碑及高速路改道，但后来高速照常修建，立碑之事不了了之。说这话时简兴安有些失落，后来他也不折腾了，专注为健在老兵跑跑民政局优抚股，为他们申请生活补贴。

2015年4月13日至4月20日，宜昌市将7位原国民党抗战老兵接到该市优抚医院进行疗养。医院对他们进行全面体检，建立健康档案，对每一位抗战老兵拟订个性疗养计划并进行相关治疗。根据宜昌民政局优抚科科长朱红霞介绍，整个宜昌市健在抗战老兵初步掌握是23位。

在我离开宜昌后不久，宜昌市民政部门落实新证，参照抗日期间在乡复员军人生活补助标准对国军老兵发放生活困难救助，每人每月815元，可黎祥彩还没来得及领5月份的，就走了。前几天，简兴安告诉我，黎老死后，他说通了民政局，把5月的补贴给黎老的家人寄去。