人有人性，瓜有瓜格

许石林

记忆中的瓜是很甜很香的。

陕西关中多旱地，种瓜最佳，每到夏季，瓜上市，卖瓜的大声吆喝：旱地瓜。南方人对此可能是不好理解的。北京人吃瓜，一喜本地瓜即大兴所产的瓜；二喜河南开封的瓜。大兴和开封都是细沙质地，这种地所产的瓜又甜又脆。关中人最喜欢大荔的瓜，大荔在黄河岸边，沙地种瓜最好。

我们那里地处卤泊灘，土壤含盐碱，种瓜一般不如沙地，但有的瓜好起来则比沙地的还好。略含盐碱的土地，最适宜梨子的生长，所以我们那里的酥梨，虽然是引种别处的，但品质却比原产地的好很多。我们那里产的小香瓜，尤其那种名叫“白兔娃”的，瓜蔓在瓜把式的侍弄下，不相侵欺，独自围拢成一团，绿叶中间，瓜成熟时，像一只只卧趴着的白兔，很整齐，不歪不扭，故名。

此瓜皮薄肉脆，屋子里放一只，满屋子都是香味。可是，这种瓜，现在看不到了。我在黑龙江的杜尔伯特蒙古自治县，见到像这种瓜的香瓜，但那时已经接近时令末尾，尝了尝，还不是“白兔娃”的味道，大约那地方雨水太充足了，瓜长得很快，就不那么香甜了。我的朋友小祁曾开车带我从大同到包头、呼和浩特，沿途看见许多人买小瓜瓜，就是各种各样的香瓜，一路饱餐，几乎不愿意吃饭了，但是就没有看到关中的“白兔娃”。

在南方，极少遇到能让人尝一口不禁赞美的瓜。多数皮厚且坚，大约是为方便长途运输，所以选择并培育出皮厚耐运的瓜，所以吃起来味柴无香。

老同学去年送我几箱大荔产的香瓜，此瓜脆甜爽口。上飞机时还好好的，一路平稳到站，小纸箱却见湿了，打开一看，八只香瓜，完整的就剩下两只，其余皆在颠簸中破裂了，瓜瓤汁液外流，香气扑鼻。

瓜就像人一样，洁身自好的，犹如皮薄的瓜，长在缺水的地方，饱受干旱热炙，则品质佳，但却易碎而不耐颠簸，故不为外人所知，只能本乡本土享用；那些皮厚的，生长条件土肥水足，长得很快，养尊处优，但品质不佳，却便于长途运输，且耐颠簸甚至耐摔打。前者仿佛是生来不打算卖的那种瓜；后者是从基因上就是供贩卖的东西。

京剧有一出戏《打瓜园》，说的是五代末期，郑子明卖油，路过蒲城县陶洪的瓜园，见满园西瓜成熟，遂不打招呼就进园摘瓜解渴。被看瓜园的女子陶三春阻拦，两个人先是发生口角，进而动手打架，郑子明一是轻敌，二是陶三春的确武艺高强，居然打不过陶三春。但陶洪却看重了郑子明的勇猛，将女儿三春嫁给了他。后来又发生了赵匡胤错斩郑子明，陶三春打上金殿的故事，被拍成了戏曲电影，有一句唱腔，我记得很清楚：“当年流落蒲城县，寻泉觅水到瓜园。”

我回去问蒲城老家的人，这个传说有什么遗迹？没有人知道，连这个戏都几乎没人看过。有人甚至说，这个蒲城不一定是指我们的蒲城—你看看我们老家的人，心眼多实诚，在这个到处争抢古代名人，甚至争抢小说中人、甚至争抢西门庆的时代，有这么多佐证，可以将陶三春这个人“落户”到蒲城县，我们那里的人居然是这个态度。这会不会让杭州人笑掉大牙？杭州都给小说人物武松在西湖边新修一个坟，说得还很有道理：这里虽然没有埋武二郎的骸骨，但却保藏着他的精神即价值观。南北人的性格心思之迥异，犹如南北瓜的味道之区别，于此可见。

（摘自《南都周刊》）