青旅，浪子的港湾

赫乔

对青旅的最初概念是来自西藏，五湖四海的背包客聚集一处，白天在墙上涂鸦留言，晚上通宵唱歌夜宵侃大山，第二天还能风风火火地爬起来直奔纳木错湖。但归根结底，我依然是那个钟爱睡眠的懒人，还是喜欢在藏式宾馆里安安静静地躺着，再说，我真的无法忍受睡在一百八十斤大汉的下铺，听着床板吱呀吱呀的声音，难以入眠。

没错，多数的青年旅社是男女混住。在拉萨，最有名的是东措青旅的一间容得下28张床铺的大房，我的小伙伴S就住在传说中的206疯子天堂，他说，纯是为了追求那种热闹的体验，才忍耐了那么燥热的夜晚。

事实上，到了旺季，登山客和骑行军占领藏区，游客们为了看一眼雪山，看一眼庙堂，基本其他的什么都不顾上了，几天洗不上一次澡也没关系，在人前换衣脱裤子也没什么大不了，反正大家在此刻打成一片，各回各家后，兴许老死不相往来。

这个也许就叫做背包客的一期一会吧。

曾经，和朋友去南京旅行的时候，也是光顾了青旅，因为是在紫金山北面刚刚开业的一家店，所以床铺和台球桌都很新，现在想起来，窝在房间里边吃着蟹黄包和糖葫芦边看电影的日子，其实也很不错。更何况啊，我这个人适应能力超强，再陌生的地方我也能心无挂碍，呼呼大睡，很快就有了家的感觉。

有次作为记者，我采访过几个背包客，在他们的记忆里，看过的风景也许定格在相机中，但在青旅遇到的人和事却能深深地铭刻在记忆里，尽管终将离开，尽管很快物是人非，但大家就像流水，流过山石，流过花枝，无多羁绊。

作为一座旅游城市，青岛自然也少不了青旅，几家名店要么是依山傍海国际范儿，要么是深巷之中白塔别墅，不过价格还是很亲民的，有时候姐妹们千里迢迢来看我，我们就约在这些青旅，而我也能假装成一次游客，假装第一次看海，第一次抓螃蟹捡海星，以便和土著小哥搭讪……

回忆起青旅的故事，也是因为老朋友阿哲，那个理想主义者，今年三月，他也开了一家青旅式的青年空间，我从看这栋能在天台上烤肉望海数星星的房子里，了解了一家青旅从雏形到艰难开业的点点滴滴。

阿哲买了质量最好的被子和窗帘，买了家庭影院式超大屏幕的电视，专门空出房间给自由职业者办公，给文艺爱好者办影展和讲座，还有琴房和练习室，还有午夜聊天室……这不就是一个大型的家庭Party专用场地吗？他带着我看开店前的装饰和准备时，我就在心里这么想：简直就是把自己的家变成了人来人往的会客室。

但仔细想想，好像一些情怀满满的青旅，也都是这样，店家并没有特别强调“客人”的概念，而是奉行“有朋自远方来，不亦乐乎？”

背包客来了又去，留下的是暂无完结的连载剧集，由店老板和店员演绎。不过，刚开始总是艰难的，地点选择的偏僻和淡季的客流量不高，使盈利份额好看不起来，对于阿哲来说，这栋房子的租金相当于每天要花掉几百块，有时候住了好几个人也照样是在赔钱。

“那怎么办？”

“先做做看，反正我签了三年。”

来日方长，也许这家青旅会成为青岛的特色地标也说不定，也许会开辟出更好玩的东西，比如定期的琴友会和咖啡鉴赏，比如涂鸦大赛，比如经常的聚会里经常地遇见新鲜血液，而在此过程中，会突然感到，有着青旅作为理想的人还真是不少，他们普遍的特点是简单干净，是想要组建大家庭的纯粹心愿。

阿哲的青年空间开业那天，我送去了满天星和百合，我相信花朵都是很美的，而且会义无反顾地展颜盛开，我想他也能理解我的祝福，希望他的理想之园遍地花开。