大山里的超级马丽

夏三三

今年五月的《中国梦想秀》上，马丽终于实现了自己十多年来的梦想——为卫生站添置了两台最普通的设备：B超机和胎心监测仪。

她是“感动四川”年度人物之一，也是一名大山深处的普通妇产科医生。走出大山就可以享受舒适的马丽，将痛苦埋在心底，坚守了14年。这14年，她改变了大山，也被这座大山改变。

所有人都在为她的坚守唱赞歌的背后，她却淡淡地摇了摇头。

“我不是坚守，是一直在坚持。”

娇娇女准备随时撤退

2001年9月，19岁的马丽刚从四川省卫生学校毕业，就在父亲的陪伴下来到了四川省凉山州冕宁县健美乡洛居村。“因为晓波告诉我那里缺医生，我就去了。”健美乡人杨晓波是她的男友，爱情中的小女人就这样奔赴了“战场”。

没想到，刚进村，她就被吓到了：“比我想象中更苦。”洛居村地处雅砻江河谷地带，贫困闭塞，全村不通电，交通极为不便，大部分人一辈子没出过山。而所谓的卫生站，其实是坐落在雅砻江畔的小诊所，马丽来时，这个木板搭的房子里空无一人，唯一的家具是一张床板、一个木桌。

父亲临走时忍不住说：“丽丽，要是坚持不了，就回来吧。”而周围的村民听说卫生站来了个漂亮的女医生，都高兴地奔过来，土鸡蛋、大米、红薯堆满了小小的木桌，大家七嘴八舌：“妹儿，我们这里没啥好东西，这些土货你莫嫌弃。”看着村民一双双淳朴热情的眼睛，马丽感受到一丝温暖。

既然来了，就试试看吧，她对自己说：“准备随时撤退。”

可没等扎稳脚跟，第一次出诊就让她记忆尤深。

这日，村民费志宝满脸焦急地来到诊所。“马医生，怎么办！我媳妇在家生不出孩子！”听到这句，马丽知道，一定是难产。她立马挎上药箱跟着费志宝出发，山路崎岖，她就用树枝做拐杖，在泥泞的山路赶路。谁知到了家，才发现几近昏厥的孕妇身旁却没人。情急之下她吼道：“你不会喊邻居帮忙？！”

经过八小时的竭力抢救，马丽终于把孕妇从鬼门关拉了回来，费志宝抹着眼泪感谢她，她却有些无语。

有了第一次出诊，就有第二次、第三次……后来马丽才发现，自己错怪了费志宝。洛居村每家住得极为分散，山区没有电话，要喊到人，至少得靠腿跑半个小时。她意识到这里对自己的需要。贫困的大山里已经多年没有过一位妇产医生，村民没受过教育，对生理知识一片空白，以为怀孕就是肚子里长包，生孩子从来是自生自灭。“生畸形儿、一尸两命是家常便饭。”

医生的使命感和每次救下病人的喜悦，让马丽渐渐迈不开离去的脚步。

永远失去做母亲的资格

转眼3年。当初的黄毛丫头已经成为几千村民的守护神。她为怀孕的妇女免费开课，教她们“B超要两周一次”，在路上看到抽烟的怀孕女人会立即抢下烟，凶巴巴地教训道：“看你还抽！”

说起为村民治病，她眉飞色舞，而提到丈夫，她发亮的眼睛突然黯淡下去。

3年时间，马丽与杨晓波感情甚笃，可工作的繁忙和交通的不便总让早已提上日程的结婚一拖再拖，万万没想到，这一拖，就拖出了问题。

2004年9月，这片土地狠狠地插了马丽一刀。那晚，已怀孕三个月的马丽在外出完诊已是天色漆黑，回家路上山路湿滑，视线不清，她一个踉跄跌到数米深的山崖下。

“孩子，我对不起你……”病床上，马丽失声痛哭，一旁看望的村民也跟着伤心流泪，他们自责不已：“马丽医生是村里的福星，可这里却是她的祸地。”那年，马丽22岁，孩子流产，且子宫破裂，她将永远无法生育。不仅如此，不断滋生的子宫肌瘤，使她时常昏厥、人事不省。

伤痛未过，她又陷入了准婆婆的冷眼中，这噩梦般的一跤，令她雪上加霜。

“什么？她不能生孩子了！”杨晓波的母亲听闻，如同五雷轰顶，虽然平日和马丽感情甚好，老人仍无法接受，她拉着儿子的手苦求：“儿啊，这婚不能结，你要咱家绝后吗？”

母亲没能动摇杨晓波，他放出“狠话”：“孩子大不了领养！”最终，母亲退步了：生不了孩子，至少要回县城。

老人的要求并不过分，没有妈妈希望儿子儿媳两地分居。马丽带着惭愧决定离开：“我只有走，才能报答他们。”回到卫生站，她依依不舍地收拾行李，突然眼前一黑，昏倒在地。

醒来时马丽已躺在床上，恍惚间见到一只勺子向自己喂水。她清醒了，“是杨军！我接生的第一个孩子！” 原来，3岁的杨军跟着妈妈经过卫生站时，发现了倒在地上的马丽。

“那一刻，是这些年我最高兴的时候。”接生的孩子给了她儿子般的感动，“我残缺了，可因为我的事业，又完整了。”

她忽然觉得，这么多年，值了。

那晚在电话里，她几次欲言又止，不断挣扎：走，村里的病人怎么办？不走，怎么对得起晓波？

“你的决定我都支持。”男友似乎是最懂马丽的人，他早料到这个结果。

这句支持不是妄语，在盐源县电力公司当业务主管的他，不论多忙，都雷打不动地定期看望马丽，“他每次休假八天，在家里的天数和在路上的一样多。”一年二十多天的艰难相聚，让马丽相信：“他是真的对我好。”

5年后，二人领了结婚证。“我们没办婚礼，怕病人多耽误事。”

好“妈妈” “坏”妈妈

杨军留住了马丽，而他只是马丽的三百分之一。

5岁的毛小剑，只要远远看到马丽，就会开心地喊：“马丽妈妈！”两岁半的杨丹东每次来到马丽的诊所，都会扑上去，奶声奶气地说：“马嬢嬢，抱。”这些年，在马丽亲手接生的三百多个孩子眼里，她就是第二个妈妈。

这些温暖让马丽会心一笑，可永远无法弥补她不能做母亲的缺憾。

终于，她在2010年勉强完成了自己做母亲的心愿：和丈夫领养了八个月大的男孩杨俊毅。而对于自己的孩子，她是个不折不扣的“坏”妈妈。

马丽在冕宁县城为孩子租了一间单人间，没有厕所，没有厨房。儿子想妈妈，可说好一个月一次的见面，常因村民的病情被马丽拖延。渐渐的，孩子习惯了妈妈的缺席，“我一回家他就说，妈妈，你哪天走？”她明白，儿子其实想说，妈妈，能不能多陪陪我？可这样普通的心愿，马丽也无法满足。

她没扮演好任何一个关乎家庭的角色。结婚到现在，马丽只去过丈夫的工地两次，春节中秋，每到团圆时刻，二人总是天各一方，对于公公婆婆，她更是无暇照顾。在村里，家境优越的马丽生活得比村民更简朴，平日她的午餐总是一碗清汤挂面，靠看会儿电视打发时间。

“邻居们都爱打牌。”“你怎么不打？”“我怕输钱。”

她是个穷人，除开病人的药钱，唯一的收入是卫生局的八百元补贴。“我要存钱给儿子，他快上小学了。”

《中国梦想秀》上，马丽的梦想是为卫生站添置一台B超机和胎心监测仪，她说：“有了B超机，村里的孕妇就不用坐十小时的大巴去县医院检查了。”记者问她，有为自己的梦想吗？她显得有点不好意思：“其实有，但我觉得太自私，不现实。”

“说说吧。”

“我想让儿子住好一点的房子。”

这个在常人看来一点不自私的梦想，让马丽羞于启齿。

最后悔的一次

即便不是好妻子、好母亲、好儿媳，对活着的人来说，她还有弥补的机会；但对逝者来说，“坏女儿”这份懊悔，一辈子都没法弥补了。

“最后悔的一次，是我爸的去世。”

“家里没人支持我。”马丽说，自己当山村医生几乎是孤立无援，十四年，她从不让家人来卫生站。

2008年，马丽刚回到县城家中，却得知了噩耗：父亲得了肺癌，晚期。一瞬间晴天霹雳，她难以置信，曾经像山一样的爸爸居然垮了。这次回家，弟弟妹妹强烈要求：“姐你不能走，多陪爸爸几天！”

可事实上，一接到乡亲们的求诊电话，马丽又忍痛把父亲交给弟弟。她再三向家人道歉：“爸爸，对不起，可山里有人等着我救命。”

一个月后，她接到弟弟电话：“医生下病危通知书了。”

诊所里她忍住悲痛，准备立刻回县城。可正当出门时，村民汤开富家派人来请她为妻子看急诊。在焦急中马丽恨不得马上见到父亲，可汤家人也急等她救命，怀着极其矛盾的心情，她还是与来人一道奔向汤家，途中她给家人打去了电话：“爸就交给你们了。”

当她大汗淋漓把病人送进手术室时，电话响了：“姐，爸走了。”

电话这头一片沉默，医院走廊里听到两声清脆的耳光。挂掉电话，她流着酸楚的泪水一路赶回老家为父亲送行。

如果失去孩子算场意外，与父亲最后一面的错过却是她自己的选择。她喃喃地重复着同样一句：如果我能早点回家……可是，一切没有如果。

父亲去世后，她是真的想走了。

她甚至都背着行李走到了村口的木桥。可看到桥头来送别她的好几十位村民，她又走不动了。善良的村民们心里早已挽留了几百次，可嘴上却说：“马医生，你走吧，在这里你太苦了。”他们知道，人不能太自私。

泪眼婆娑的马丽心里想着病逝的父亲，可一闭眼，出现的都是村民，罗洪大爷谁去给他换药，汪明琴快要生了吧，村里的孩子们又盼谁来给他们打预防针……

终于，她又一次留下来。

十四年，马丽尝过酸甜苦辣，可她说还是甜多。我们明白甜是什么，是接生了470多名新生儿的幸福感，抚平村民病痛的成就感。她自认是拯救洛居村的使者：“这些年，他们变化太大，有些女人从不知道怀孕是什么到现在一有妇科问题就会来找我。”

她早已和村民们亲如一家，村民郑祥芬说：“如果需要的话，我愿意拿命给马医生。”说得出这话的，洛居村不止郑祥芬一人。

可这样的甜，仍无法弥补关于家庭的苦。

卫生站里，马丽在等一个像她一样的医生到来，这样她就可以了无牵挂地回家。

这样的等待是无限漫长的，可让她走，她说：“至少现在，我做不到。”