怀念我那顾小家而明大义的百岁母亲

作者简介

张彩珍，中国历史上第一位获得奥林匹克勋章的女性（1993年），国家体委原副主任。新中国首位国家体委主任贺龙曾称她为“女秀才”。中华全国体育总会、中国奥委会副主席。曾获国家体育工作荣誉奖章。

阿妈是我人生第一任老师，教我扣好“第一粒纽扣”，开启了我生命的第一扇幸福之门。她走完百岁之旅辞世，至今仍旧皓月当空照我前行。

我家祖籍宁波。抗日烽火燃起，在怡和洋行当会计的阿爹失业，全家逃难到四川宜宾。40岁那年，他突发脑溢血去世。7个子女靠阿妈王美英精心养育成才。

2003年大年初六，阿妈百岁千古。哀伤中我恍悟，自此天堂多了一位好母亲，万家灯火中少了一盏等待我晚归的长明灯。我长期在国家体委工作，晚间活动多，与我卧室对门而居的阿妈，总要等到我回家才熄灯。守灵之夜，儿孙们也为老人家亮起了长明灯，忙碌通宵安排后事。大弟树堂喟然长叹：“阿妈最后又照顾了我们，不耽误初八上班。”我把阿妈的骨灰捧回宜宾，与阿爹和祖父母的亡灵合葬于翠屏山的万绿丛中。

回顾阿妈平凡的一生，悠悠往事撞开心扉，一件件依然那么鲜活。

阿妈是一位文化不高，精于女红的家庭妇女。祖父夸她“知书达理，孝敬公婆，上得厅堂，下得厨房，是阿拉宁波的好儿媳”。阿妈喜好文艺爱看戏，《红楼梦》《梁祝》等名著名曲百看百听不厌。诚如戏剧家欧阳予倩所言：“中国老百姓的历史知识大多从看戏得来。”阿妈得益于此，教育子女或与亲友谈古论今，都能讲出一些道理与故事来。

寓教于乐

为保证一家过好日子，阿妈辛苦备尝。她强调“白天当老板，晚上睡地板”是宁波人创业的好传统，我们到四川是避难，更应发扬勤奋节俭的美德。她的一手正宗宁波饭菜，保证了一日三餐营养可口。但她从不让子女到厨房“捣乱”，而是督促我们把主要精力用于做好功课。同时鼓励我们唱歌跳舞，自娱自乐。有时还能为邻家孩子演出，她弹风琴伴奏，保留节目是富于爱国情操的“苏武牧羊”。会跳舞的大哥扮小羊活蹦乱跳，三妹的女高音把苏武唱得荡气回肠。阿妈说：“按长幼有序，本该哥哥挥鞭赶妹妹，但用人之长可以事半功倍。”

母爱如山

“彩彩呀，阿妈给你熬的中药渣都可以堆成小山啦！”这句形象地表达母爱如山的话，至今令我怦然心动。那是1956年，我患肝炎休养，阿妈领着小妹从宜宾赶到北京照顾我。当初我按西医嘱咐卧床休养，人越来越虚弱，一天只吃几个水果。中医告诉我，配合治疗可以适当有些户外活动，先开处方开胃口。阿妈说：“你都快不食人间烟火了，哪有力气抗病？先按中医照方吃药补营养。”她天天熬中药，炖鸡汤，还鼓励我看电影放松心情，陪我逛公园打太极拳。经过半年多调养，我就康复上班了。

良好家风

我恢复上班不久，有机会带着小妹参加体委组织的游中山公园群众联欢，听说要欢迎贵宾。我们围成一圈跳集体舞，眼尖的小妹看到周恩来总理陪着苏联伏罗希洛夫元帅来了，箭一般冲过去高呼：“欢迎欢迎！热烈欢迎！”总理笑着把她抱起来亲切地问：“是哪个学校的？”小妹清脆地回答“灯市口小学”。第二天，中国少年报记者等争相报道了这个“有着银铃般声音的幸福红领巾”。阿妈深有感悟：“新社会好！领导亲民，人格平等。”她教育小女儿：“你是个普通的孩子，得到伟人一抱是幸运，并不增加身价。总理抱过的孩子应该更努力上进。”小妹高中毕业后进修过一年会计专业，参加工作后一直当普通工人，从未要我用权把她转干。2009年我出席中国体育旅游公司承办的全国跳绳公开赛，办公室主任问我：“你妹妹张琳在我们公司一直是个工人，你这位体委副主任不后悔吗？”我回答：“不后悔，我们这一代许多人都是这样做的，公权不私用，也是我们的家风。”同年《中华英才》画刊报道了小弟树人在宜宾市审计局长任内如何秉公办事，清廉厚正。

乒乓奖牌

1961年在北京举办第26届世界乒乓球锦标赛，国家体委贺龙主任派工作组到乒乓球队蹲点。第26、27届赛前运动员集训，我都在队里当“秀才”，第28届代表团出征南斯拉夫，我已是领导小组成员了。期间，我加班特多，值班更是“当仁不让”，同志们说：“你有一位健康精明的母亲管家，工作无后顾之忧。”2002年纪念中国乒乓球队成立50周年，国家体育总局、中国乒乓球协会颁给我“杰出贡献奖”，捧回家献给母亲说：“奖牌有您一半功劳。”这是阿妈生前最后看到的一枚儿女的奖牌。

今春中国乒协邀请我观摩第53届世乒赛，在三十几位世界冠军为我签名的球拍上，第32届男子单打冠軍郗恩庭挥笔写下“彩珍同志，您永远活跃在乒乓长城的建设中”，还题“厚德载物”相赠。依依送别之际，第28届女子团体冠军梁丽珍对我说：“你妈妈做的桂花小汤圆太好吃了！老人家的美食永远留香在乒乓健儿的舌尖上！”

“文革”岁月

“文化大革命”中，国家体委被定性为刘少奇贺龙独立王国，我被打成贺龙荣高棠反革命修正主义集团核心成员、叛徒、假党员。阿妈像母鸡呵护小鸡，奋力张开翅膀与造反派周旋。抄家拆电话逼我背“老三篇”时，她挺身而出：“我念一遍老三篇行不行？”我关牛棚后，她千方百计组织家人轮流送衣物、书报。难能可贵的是，没有读过马列的阿妈设法把列宁全集39卷一本一本从我家书柜传递进牛棚，让我得以读完巨著。

老而好学

岁月流逝年华新，“文革”后阿妈增加了对时政的兴趣，除翻阅公家为我订阅的几份报纸，我还自费为她订了晚报和文艺刊物。她还每晚坚持看央视的新闻联播。1999年，二妹张荻来京探亲，看到老母思维、动作都很敏捷，每天津津有味地看各种报刊，还仔细核对保姆买菜的账单。她回成都写了一篇文章“阿妈今年九十六”发表在老年杂志上，为老人家喝彩。受此启发，同年我在第5届全国老年体育科学研讨会的讲话中，在主编论文集“老年健身奔小康”作序中，都鼓励老年人学习，强调“老而好学”，虽未能如中青年好学如日中天，但聚焦也可成明月。阿妈的形象，就是我心中的一轮明月。

（责编：辛娅）