林徽因的客厅里有歌海娜

徐逢

智慧的选择

初夏，徜徉在杭州花港观鱼公园，耳边传来导游热情的声音：“这是我国著名建筑学家、学者、诗人林徽因女士的纪念碑。林徽因啊，是一个大美女，同时也是一位非常幸福、智慧的女人。在她一生中，有三个男人如痴如醉地深爱着她……”

迎合游客八卦心的解说词，令人啼笑皆非，但用智慧一词来概括林徽因，也算得上贴切。

林徽因1904年出生于杭州。1920年秋，旅居倫敦的林徽因，认识了前来拜访她父亲的徐志摩。才华横溢的诗人向林徽因打开了英国诗歌和戏剧世界的大门，而这个世界，恰是少女林徽因最感兴趣的所在。

徐志摩追求林徽因时，其妻张幼仪也来到英国。“你必须在我与张幼仪之间做出选择。你不能对两个女人不负责任。”徐志摩选择了林徽因，于1922年春与张幼仪签字离婚。此时已回国的林徽因，却选择了梁思成作为未来的伴侣，随后双双赴美留学。

单从表面来看，外形、气质、爱好等，林徽因与徐志摩更合拍一些。但，聪明的她看出了这场爱情的真相：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因。”

再看她和梁思成，尽管两人性格迥异，却能取长补短。最重要的是，他们门当户对、志同道合，一起选择了建筑为事业发展方向。

1928年3月，梁思成和林徽因在加拿大举行婚礼。婚后，他们在欧洲进行了一场为期三个月的旅行。在法国，他们参观了凯旋门，在哥特式建筑代表作巴黎圣母院中徜徉 ……这是一次与他们的建筑事业相结合的蜜月之旅，也是一场融合之旅。

这趟旅行，堪比不同特质的葡萄的融合，像在法国南部被广泛种植却不够完美的歌海娜，与气质明显、单宁浓厚的赤霞珠混酿后，却能成为顶级的、令人难忘的佳酿。

更适合做一名队友

歌海娜，原产于西班牙，后经比利牛斯山进入法国南部，被大量种植并受到追捧。这种葡萄皮薄色浅，需要有足够的阳光和热能，必须种植于炎热地区才能成熟。用歌海娜酿造的葡萄酒风格突出，缺点也很明显：酒精度比较高、酸味低、单宁较少。

这些缺点使得歌海娜难以成为精巧细致的葡萄酒，此外，单宁少的葡萄酒也容易氧化，不具备高格局和耐久的潜力。

不过，歌海娜能在葡萄酒世界里占据非常重要的地位，原因也在于这些缺点上。酒精度高，酸味低，会让歌海娜的口感显得温淳丰满。单宁较少，涩味则低，喝起来就会特别肥润、柔顺。容易氧化也并非一无是处，歌海娜的成熟速度会因此加快，不像其他顶级红酒需要等待多年，上好的歌海娜红酒只要五六年即可熟成适饮。

重点要指出的是，歌海娜可以单独酿酒，但它更适合做一名队友。因为它的风格再突出，也不会压过别的葡萄。酒商通常在赤霞珠、美乐等葡萄中混酿歌海娜，用以增强酒的结构、平衡度和口感。

在建筑学上，人们提到林徽因时，通常也会将其视为梁思成的队友。两人的特质互为补充：林徽因思维活跃，富有创意；梁思成稳重、踏实、细致、坚忍。

回顾他们在美留学时的往事，在建筑事业上的分工与合作，彼时已初具雏形。在宾大时，林徽因常常先画出一张草图或建筑图样，然后一边做一边改进，一旦有了更好的点子，便将前面的丢开。等到交图的最后期限将到，即使在画图板前不眠不休赶工也来不及。梁思成通常会在这时以他准确熟练的绘图功夫，把林徽因的草图变成一张整洁、漂亮、能够交卷的作品。

从转化到融合

民国文人流行一句话：“老婆是别人的好，文章是自己的好。 ”梁思成却说：“老婆是自己的好，文章是老婆的好。”

他们在北京的家，也是朋友们喜欢聚会的地方。沙龙女主人林徽因聪慧过人、反应奇快，吸引了当时几乎所有文化名人的目光。不过，除了美国朋友费慰梅，林徽因几乎没有其他女性朋友。这也难怪，冰心的小说《我们太太的客厅》一出，很多人认为是在讽刺林徽因和她的客人们。

一个人备受追捧，受到争议也就在所难免。任何人都有缺点和瑕疵，可以肯定的是，林徽因能将缺点转化为别无仅有的迷人特质。这种转化，可称之为智慧。

在处理与金岳霖的感情之事上，也能看到林徽因的这一特质。婚后认识的哲学家、逻辑学家金岳霖，风度翩翩、幽默风趣，令林徽因激赏。有一天，她告诉梁思成，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。

这时她仿佛是单独用歌海娜酿制的葡萄酒，亲和、甜腻、醉人，却有点儿软弱无力，需要被融合，需要新的关系结构和平衡。

梁思成苦思一夜后告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。林徽因又把这一切原原本本告诉了金岳霖。金岳霖说：“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。 ”他退出这场竞争，做了梁林的终身好友。

同时爱着两个男人，并将这想法告诉自己的丈夫，对于任何女人来说，都是一场冒险。林徽因没把这件事当作他们夫妻关系的一场风波，她只是茫然无助，渴望得到她最信赖的人的帮助。

这件事的结果，是新的相处模式，是一段佳话。这让人想起在法国南部，歌海娜这一葡萄品种，向来被看作问题的一部分而不是解决方案，解决方案是被融合，被赤霞珠、西拉等结构、酸度和风味独特的葡萄品种所融合。融合后的歌海娜，绽放出最迷人的风采。