没有圣衣，没有盔甲

刚刚下线的电影《王牌特工》里，有个挺有趣的设定，主人公艾格西是特工的后代，在穷街陋巷长大，后来被组织相中，成长为新一代的精英特工。出征之前，他换掉了身上的棒球服和牛仔裤，穿上了定制西装、牛津鞋，带上了长柄伞、打火机、钢笔，因为在这个故事里，这种装束是绅士的装束。换了装束的他，战胜了疯狂博士，拯救了世界，成了真正意义上的绅士。

这个情节，其实是古代神话里“圣衣”传统的改装。人类一直用各种办法，从动物或者同类身上获取勇气和生命力，最便捷的办法就是穿上对方的衣服，穿动物的皮毛出征，穿英雄的铠甲出征。只要有了一身“圣衣”，他们就变成了另一个人，拥有了穿“圣衣”者的品质，和所有穿过“圣衣”的人融合在了一起，成了一千个男人合成的人。

这种“圣衣”现在仍有许多变种，比如制服。一个男人穿上制服，似乎就自动有了所有穿制服者的品质，就变得阳刚、威猛、专一，有责任心和职业素养。一个男人穿上制服，似乎就和所有穿制服的人一起被打碎，用水调和，再塑成了新人，每个人身上都有了所有人的优秀品质。制服就是让人脱胎换骨的“圣衣”。他们愿意这样理解新的自己，我们也很愿意按照这个印象去理解他们。

这种“圣衣”还有一个变种，比如一些特殊的身份和职业，比如作家。尽管文学的黄金时代已经过去，但一个拥有作家身份的人，似乎还是与众不同的，人们很愿意从作家这个群体的特征出发，去想象他们、理解他们。他睡得很晚吧？为了寻找灵感，会抽烟喝酒吧？他很敏感吧？很细腻吧？情感能力很强大吧？有很多女人爱他吧？尽管这些特征不过是综合性的印象分，有不少还是以讹传讹，但在没有更好的理解通道的情况下，人们很愿意这么去想象他们。尤其是一个颜值比较高，40岁以后还处于创作力高峰的作家，更当得起这种想象。

特别是对于他们情感能力的想象，更是这种想象中最关键的一环。他们读了那么多的书，观察了那么多的人和事，一定特别善解人意，一定能够捕捉到伴侣内心的各种幽微，他们肯定是最强的情感对手、最强的战友、最好的舞伴，一定会让情爱这件事变得与众不同。作家身份和人们对作家的想象，就是他们的盔甲、他们的圣衣，将他们包裹起来，让他们成为一个团体中的一员……扒掉这层盔甲、这层圣衣，因此就特别有诱惑力。袒露内心，是一种诱惑，知道某个人有丰富的内心可供挖掘，也是一种诱惑。所以，和作家相遇的那个酒会，那个邀约未遂的夜晚，才会变得“惊心动魄”，让当事人“惊魂甫定”。她一定以为，自己和一场强大（尽管结尾的邀约严重地破坏了这种强大）的情事擦肩而过。

身为作家，就不揭穿这种印象评定。事实上，拥有这种人格上的“圣衣”的，不只作家，还有官员、商人、运动员、理科生、大叔、摇滚青年、背包旅行家……他们的身份是否成为“圣衣”，取决于对方的G点在哪里。他们一旦成为某个群体的一员，似乎就有了这个群体的平均品质，他们在自己的领域得心应手，他们在聚光灯下滴水不漏，所有这些都像盔甲，激发出更强烈的扒掉他们的盔甲，让他们袒露灵魂和肉体的动力。

有些人止步在想象前，因为不想破坏这种想象，有些人深陷其中，为想象和现实的差距沮丧不已。这都是人的自由，你尽可尝试。但在尝试之前，首先得明白，没有圣衣，没有盔甲，一个男人就是一个男人，穿上任何衣服都不可能拯救世界，或者让情感生活地裂天崩。