记得就记得,忘记就忘记

2015-05-30 10:48张嘉佳
文苑·经典美文 2015年6期
关键词:天黑乌镇柜台

张嘉佳

最早的记忆,是三四岁的时候,父亲把我放在自行车的横杠上,离开去办事。我不敢动,怕摔下来。

等了很久,知了一直叫,夏天带着燥热钻进我的耳朵。我什么都看不见,默默注视着一滴汗从自己额头坠落,砸在车把上。

我不记得父亲什么时候回来的,我只记得自己不敢动,和坠落的那滴汗。

长大之后,我跟母亲说起,母亲说,你三岁那年,咱们家还没有买自行车。

那么,记忆骗了我吗?

可能三岁流的汗,六岁骑的车,在十岁的梦里,变成了一辈子不可磨灭的镜头。

我问朋友,最早的记忆是什么。他说童年在北方的农村,跑得太快,一失足掉进了粪坑。

我沉默一会儿,问,吃了吗?

他沉默一会儿,说,没有。

他说,艰难地爬出来,脱光衣服,躲在草垛里。天黑了,农民伯伯全部回家,确定没人看见,就这么顶着星空,光溜溜地走回了家。

他说,这是人生第一次感觉羞辱、寒冷和赤裸裸的孤独。

我非常震惊,你居然记得如此漫长的过程,有没有可能记错?

他说,记错就记错。

一年冬至,我被朋友拖到乌镇。大雪,那时候的乌镇,没有高速公路直达,要从嘉兴坐车,穿过村间小道,颠簸一个小时。

镇里的电线杆上,贴着惊悚的布告,是一张短发男子的照片,提醒杀人凶手出没,大家小心。

镇上除了饭馆和烟花铺子、小卖部、理发店,有家电影院,紧贴舞厅。但是不放电影,一人一块钱,在入口堆着盗版碟,交钱换碟。我们不明所以,被老头领进去,最前方摆着一台电视机,零散地坐着几名客人,嗑着瓜子看VCD。

老头说,等他们看完,你们就可以换自己的碟。

我们看到天黑,冒雪去小酒肆,温了一壶黄酒,丢几颗话梅进去,老板娘端上来一大盆羊肉。她说,今年只有你俩来?

我说,你还记得我们?

老板娘说,两年前冬至,你们好几个人在我这儿喝醉了,跑到戏台上唱越剧,是我报警的,你们没结账。

我说:……我们把钱放在柜台了。

老板娘说,你们喝得太晚,我趴在隔壁桌睡着了,还是被你们乱喊天上掉下个林妹妹吵醒的。我报了警,才发现柜台上有两百块。多收你们五十,今天这顿,我请。

老板娘离开的时候,说,那个姑娘呢?哎,不问了。

她说的是朋友的女朋友,分手一年多了。

喝一杯又一杯,我拿张纸给朋友,说,你写封信给她吧,留在老板娘这儿,说不定很多年后的冬至,她也会再来乌镇。

朋友笑着说,写什么?

我说,写你这几年最想对她说的话。

朋友拿起笔,写了两个字——你好,然后又笑着说,我没有话了。

我说,两个字也行。然后要把那张纸抽回来。

我的手刚想伸出去,他却哭了。

他一边掉眼泪,一边又写了三个字——你好吗?

我记得那天冬至,很冷,窗台的积雪下埋着一双鞋。老板娘忘记收回去的吧,隔着玻璃,隐约能看见鞋面。

冬至啊,南方喝鸡汤,北方吃饺子,不知道那个女生去了哪里,跟谁在一起,是在炖鸡汤呢,还是在擀饺子皮。

你好。你好吗?

我记得你,你还记得我吗?

我知道,对你来说,每年的雪堆积,而我已经变成窗台上的那双鞋,被雪埋住,看不清楚样子了。

你不是作者,所以写来写去就一句,你好吗?

没有人会回来取信的。

记忆是邮递员,前仆后继,跋山涉水,全部死在路上,时间给他们收尸。

往世界的深处去,不要约定归期。往前奔跑,山顶有火锅等你开席,你一到就加双筷子。河边有烟花正要升起,你一到就点燃夜空。

往世界的深处去。经过最冷的一天,最长的一夜,最难堪的表情,最麻木的遗忘,你已经走得很远。别回头,否则会看见一张伤心的面孔,自己依然伫立在那里。

往世界的深处去,所有的事情,记得就记得,忘记就忘记……

猜你喜欢
天黑乌镇柜台
轻轻松松聊汉语——去乌镇
午夜之美,心灵之静——读《天黑以后》有感
古代没有电,天黑他们在干啥?
二年级柜台(人教版教材 有余数的除法,万以内数的认识)
四年级柜台(北师大版)
四年级柜台(北师大版)
在乌镇做一场戏剧的梦
乌镇,来过便不曾离开