时间撞击时间的声音

沈奇岚

这本书叫作“Short Cuts”。这不是一本中国当代艺术史，也不是一本肖像图册。这是一本关于命运、关于chance and luck的Short cuts。

命题和创作者的奇妙关系在于：命题选择了它的创造者。真正的创作始于这一刻。托马斯·福瑟（Thomas Fuesser）并没有刻意选择拍摄在中国的艺术家，是“拍摄在中国的艺术家”这件事情选择了托马斯。

这是一个有文献库有网络搜索的时代，这些Short Cuts存在的意义是什么？

这些业已成名成家的艺术家从不缺乏报导，这样印刷成厚厚一册的意义何在？

托马斯·福瑟把啤酒瓶放到了桌子的边缘，把咖啡杯放在了桌子的中央，说：“你看，这两件东西相距甚远，可你若从遥远宇宙深处观察它们，它们就处在一个点上。”啤酒瓶在桌子的边缘上摇摇欲坠，让人揪心，无法预料下一刻是否会砰一声掉落地面变成一地碎片。幸运与死亡，偶然与选择，这些纠缠的命题吸引着托马斯·福瑟，于是有了Short Cuts。

Short Cuts是一本关于命运和时间的作品。

对于无尽的时间长河而言，流逝的是我们，不是时间。Short Cuts是对时间的冻结，是对命运瞬间的惊鸿一瞥。

一九九三年，托马斯·福瑟在柏林拍摄到那里做展览的中国艺术家们。他同时做许多拍摄，这只是其中一件并不突出的日常事件。有一天，展览为了一个贵宾到来而清场。遗落了镜头的托马斯在半道折回，他撞见了那位神秘贵宾，艺术教父利奥·卡斯蒂里（Leo Castelli）。

“我想我撞见了一个没有人知晓的历史瞬间。当时没有人知道中国当代艺术，可利奥·卡斯蒂里对他们有兴趣，这些艺术家肯定会有所成就。”那一刻，托马斯·福瑟听见了所谓“命运瞬间”的召唤。

在一九九三年之后的时间里，他去过莫斯科，在德国各处拍摄，在中国的艺术家始终出现在托马斯的生命里，呈现着一个个的“命运瞬间”。戴汉志启蒙了托马斯，让他开始理解这些艺术家的创作。吴山专以他的幽默和智识和托马斯成为了深刻的朋友。托马斯最后来到中国，也是因为命运。

“一个人，一生能拥有五个亲密的朋友已经是幸运。”来到中国后的托马斯找到了这种情感上的亲密，这再一次验证了命题和命运对他的选择。Short Cuts并非蓄谋已久的创作，而是水到渠成的呈现。

会被情感的温度所吸引的人，面对功利总是显得有些笨拙。笨拙才可能避开机巧的陷阱。

“我不是一个艺术家，”托马斯·福瑟这样强调，“我只是呈现事物，我并不创造出一个对象。”

其实如何呈现事物也是艺术，在这里所指的并非摄影的技巧，而是对摄影意图的呈现，以及这种呈现所代表的态度。这是这本Short Cuts的特别之处。称呼Short Cuts中每一张单张照片为“作品”都是不合适的。每一页的翻阅都能感觉到时间在流淌。

托马斯·福瑟拒绝过多阐释。摄影通过影像呈现占据真实，这是照相机天生的能力。托马斯的摄影对照相机的这种能力有一种抵抗。桑塔格曾说，照片确认事件，影像是某一东西变得“真实”的途径。托马斯不想确认某种真实，他确信真正的摄影者让照相机消失。

让托马斯·福瑟着迷的是那些照相机在产生照片过程中消失的瞬间。他也承认，并不是每次都能抵达那样的瞬间。摄影者总被照相机所能构造的“真实”所诱惑，进入了确认事实的表达陷阱，使摄影成为了观念的工具。但Short Cuts所要呈现的，不是信息，不是知识，不是审美，不是立场。而是拍摄者和被拍者之间的生命时间流淌的瞬间。这些Short Cuts，是时间撞击时间的声音，是命运与命运的相逢。

“如果我更聪明些，我肯定过得比现在要好些，”托马斯感慨。索尔·贝娄的《洪堡的礼物》，他反反复复看过好多遍。洪堡代表了善良的灵魂在这世上的必然的颠沛流离。托马斯在这部隐喻人性历史的作品中获得安慰和共鸣。“艺术家是社会的灵魂”，他反复念叨。Short Cuts记载了这些灵魂的瞬间。善良的灵魂必然承受命运和生活的折磨，最后每个人要解决的都是与时间的愁结。翻阅这本Short Cuts时，读者能听到那些精准的摄影技巧下时间撞击时间的声音，那是人在时间里的挣扎与从容，以及因此所绽现的光芒。

记得和托马斯·福瑟第一次见面时的对话是这样的：

“你是个收藏家吗？”

“不，我不是一个收藏家。”

在几十年前，一个如今的大腕艺术家愿意以极低的价格卖画给他。他给了对方钱，却没有拿走作品。

“我不想占有，从来不想”。

这本书是一个藏了无数Short Cuts的宝盒。

打开它，倾听它。在寂静的阅读中便能听见，时间和时间撞击的声音，那是“命运”在呼吸。