没有马尔克，就没有夏天

拉比特

那时候没有铁血社区，只是一帮狗血哥们，武器的学问尽在男孩中间口口相传。当然，他们比马尔克还是差远了。马尔克甚至知道许多日本驱逐舰的舰名，不用说意大利轻型巡洋舰和巴西的老式铁甲舰。至于波兰海军舰艇的数据，这小子随口就能报出：载重两千吨，航速三十九节的“闪电号”和“雷霆号”驱逐舰，还有载重一千五百吨，航速三十三节的“暴风雨号”，战争爆发时逃到了英国……当然，那是第二次世界大战，战争最初的炮火就落在马尔克的这座城市—但泽。

但泽，战争，武器与少年，还有性，这是君特·格拉斯小说《猫与鼠》的几个关键词。宗教，或许也是一个重要话题，只是马尔克的精神世界实在有些玄奥。

马尔克是书里的主人公，一个十四五岁的半大孩子，生着招风耳、大喉结，梳着中分头。皮伦茨以为这哥们各方面都不怎么出色，可人家偏能在吱嘎作响的单杠上连做三十七个大回环。没牙能做一百二十个引体向上，做贴杠回环竟失手把门牙磕了。其实马尔克还有一项出众的本领，就是在舷甲板上踮着脚尖，挺起自己那玩意儿朝舷栏外喷射……这样的表演没人能胜过他。小说中这一节曾在德国（指前西德）文坛引起轩然大波，被人指责为“淫乱”和“色情”，说是“毒害青少年”什么的。这是上世纪六十年代的事情，那时候中国作家笔下绝无此类描写，因为没人敢在大庭广众之下玩这一手。说来他和没牙、月月、小褂子那帮狐朋狗党也够浑蛋的，倒也有过类似的喷射表演，当然只是“类似”—他们站在大桥上隔着栏杆朝空中撒尿。身心躁动的男孩们样样事情都要一比高下，他记得没牙喜欢当众晒腹肌（那些凹凸有形的硬块看上去不像是真的），月月撑着油纸伞从四楼窗台往下跳……

皮伦茨是小说中的叙事人，马尔克的同学和玩伴。哥们之间未免有些嫉妒，说起马尔克总是语带讥嘲。就像他说起没牙和小褂子，话里话外夹枪带棍。他真正佩服的是月月，因为月月没脑子，读书一塌糊涂。事情的微妙之处在于某个机缘，一切都发生在马尔克学会游泳之后，这时候整个人生似乎懵懵懂懂地开始加速。起初，皮伦茨他们还不想带他玩，可是马尔克潜水本领终于让人刮目相看。他知道，嫉妒是更高级别的佩服，而佩服却并不需要嫉妒作为铺垫，那时候他们还不曾有过你死我活的生命感触。

作为波罗的海港口城市，但泽有着特殊的地理位置和复杂的历史沿革。这座城市自十四世纪初被条顿骑士团征服，六百年来一直是德意志和波兰两个民族反复争夺的焦点。一战后签订的凡尔赛条约将它划归波兰，成为受国际联盟保护的“自由市”。也就是说，它是波兰的一部分，却不完全是波兰的，原因是这座城市九成以上居民是德裔，城市议会完全由德国人掌控。所以，希特勒一声炮响它就成了德国领土。

君特·格拉斯就出生在但泽，他的父亲是德国商贩，母亲是波兰人。也许，这座城市带给作家的是某种难以言述的归属感。他想起书中的一个细节，就是皮伦茨在马尔克家中看到的那帧照片，马尔克已故的父亲是火车司机，照片背景正是带着PKP（波兰铁路局）标志的机车。书中另一处不经意地提到，马尔克本身就是一个波兰姓氏。人与城市，同样具有身份的复杂性，这使得格拉斯的叙事呈现多重指向，亦有着鞭辟入里的质疑和反省：那场战争难道仅仅是一出尼伯龙根悲剧？

格拉斯为但泽这座城市写了三部曲，依次为《铁皮鼓》、《猫与鼠》和《狗年月》。这些作品在战争年月的宏大背景下，从生活细枝末节之中审视纳粹起源的踪迹。其实，格拉斯笔下那些争胜好强的狗血剧情具有某种普泛意义，不仅仅是但泽男孩们的游戏。这是一部少见的反面成长小说，虽然有着专制年代的禁锢背景，但许多细节像是有意绕开第三帝国官方意识形态—从日常世界到内心深处不是一条直线路径，隔着青春的梦魇，让人嗅到了废墟上的尸臭。作家将青少年的英雄崇拜视为一种危险信号，只是这种危险起初蕴藏在游戏的竞逐之中，没让你觉得可怕，危险是从“力比多”（libido）的驱动中一点一点积攒起来的。

在格拉斯的故事中，最初的战火已经过去（在朝别的地方延烧），但泽海滩又成了德意志少年的天堂。皮伦茨、温尔特、席林、库普卡，当然还有马尔克，整个夏天都泡在海滨浴场。喉结像是老鼠蹿动的马尔克不能再让人小觑了，这家伙在水里像条鱼似的，潜水功夫特别好，现在是人家央求他下水。皮伦茨说，“没有马尔克，就没有夏天。”他觉得这话很妙，逻辑关系上好像带有一个乌托邦式的承诺。

海湾里有一艘触礁沉没的波兰扫雷舰，战争一开始就挂了。因为舰桥上部和一部分舷栏还露在水面上，马尔克、皮伦茨这帮男孩总是游到舰上去玩。他们在锈迹斑斑的舰桥上抠下干结的海鸥粪便，塞进嘴里嚼着，一边观望着海上驶过的船只。格拉斯很擅于从男孩的无聊举动中窥察他们的猎奇心理和表现欲。他们潜水进入船舱，打捞沉船上的各种物件。马尔克捞上来一些工具和通讯器材，还有一台留声机。别人只能游到前舱，最多在军官餐厅那儿逗留几秒钟，马尔克却能穿过一道道舱门直抵轮机舱。游过一段水下通道，他还发现了位于舰桥内部的报务舱，那处高于水面的空间后来成为马尔克的私人密室。

格拉斯栩栩如生地描绘着少年人的顽性和好奇心，亦隐隐地勾勒出某种追求不凡的心理轨迹。冒险和胡闹有一种特殊效应—由于异想天开的叛逆姿态本身带有戏谑特点，往往在对抗规则与习俗之同时完成自我的荒诞塑形，这在马克·吐温的《哈克贝利·费恩历险记》里边构筑了一个迷人的故事。可是在格拉斯笔下，荒诞之中更有苦涩意味，这里从头到尾充满了前青春期和青春期的迷惘。读着这本《猫与鼠》，他每每想起自己的萌动时刻，那是半个世纪前，月月带着他们这帮孩子从大桥上往江面跳水，纵身一跃的瞬间都把自己想象成战争年代英勇就义的烈士，仿佛子弹就从空中射来。

他没有去过但泽，这座城市现在属于波兰，按波兰人的叫法是格但斯克。当然，伟大的马尔克的确似曾相识……没错，月月潜水的本事肯定不输于马尔克，有一回从大桥桥墩底下捞上来一台锈蚀的警报器，他们还以为那是美蒋特务扔下的发报机……那是哪一年？没牙的老爸夜夜开讲杨家将，七郎八虎闯幽州，穆桂英大破天门阵，闾巷布衣亦是冷兵器时代的抒情诗人。没牙不喜欢老爸嘴里老掉牙的段子，到处宣传五六式火箭筒巨大威力，一打一个准儿。童年的玩伴几乎都是军迷，许多人都能如数家珍地报出苏制坦克和美国军机型号。唯独月月孤陋寡闻，月月以为马克沁重机枪和捷克式轻机枪是最棒的家伙，一开口总被小褂子他们嗤笑。现在谁还知道“马克沁”？那是苏联电影《夏伯阳》留下的记忆。马车上载着不停扫射的重机枪，风驰电掣般穿过大草原……他们颇有生不逢时之感，居然错过了战争年代。

身处战争年代的马尔克自然有许多想入非非的念头。他并不满足潜水的骄傲，而是向往心灵的升华，那是更高的荣耀。马尔克开始在沉船上布置自己的密室，把家里的西斯廷圣母彩色胶印画弄进了报务舱。他用口哨吹起《圣母颂》，朝飞翔的海鸥诵读拉丁语经文和赞美诗。皮伦茨恍然察觉，马尔克喜欢的音乐都是咏叹调、歌剧序曲之类的严肃音乐。

学校当局请来一位海军上尉给学生作报告，那是前几届毕业的老校友，向马尔克这些后生晚辈讲述自己在U型潜艇上的战斗经历。那家伙已经击沉了总吨位达二十五万吨的盟军舰船，获得“元首”颁发的铁十字勋章。一开始海军上尉像《海军年鉴》那样干巴巴地介绍一系列海战，男孩们听着并不感到新奇，他们早就熟悉了报告中提到的那些海军术语。皮伦茨觉得有意思的是被敌方驱逐舰追杀的那一段：头顶上螺旋推进器的噪声让人心惊肉跳，连着投下十一枚深水炸弹……报告最后，海军上尉借用奥德修斯从敌营胜利归来的一幕，充满诗意地描述潜艇神话般的凯旋—“第一批海鸥向港口发出了通报。”

格拉斯的叙述几乎完全集中在报告人时而枯燥、时而生动的言语中，偶尔穿插女生们嗤嗤的笑声。皮伦茨注意到，马尔克只是脸上抽搐了一下，看不出他内心是不以为然，还是已经热血沸腾。报告结束后，海军上尉又去健身房表演体操，要在单杠上再露一手大回环接分腿腾跃（当然是向前腾跃，他知道那时还没有特卡切夫）。可是，更衣时那枚铁十字勋章却不翼而飞。勋章被马尔克偷走了。

铁十字勋章悬挂在马尔克两根锁骨之间，正好遮住了那颗惹人注目的喉结。小说里有一段描写马尔克独自在扫雷舰上的情形，其中每一句都深有意味。除了那个有绶带的东西，他身上一丝不挂，赤条条地躺在阴影里，“双手夹在腘窝里，头发一缕一缕地披在耳际……他竭力表现出一副救世主的神态。”这时水下传来《乡村骑士》的凄婉乐曲，海鸥在空中盘旋，六艘快艇编队正朝普齐格湾驶去……伟大的马尔克一动不动地躺在阴影里。在甲板下方，报务室的隔舱里，那台修好的旧留声机上足了发条，像是着了魔似的重复着同一段曲子。

马尔克是勋章爱好者，沉船上波兰军人的奖章也成为他的收藏。可是偷来的这枚铁十字勋章却是此生的噩梦。偷窃一事很快东窗事发，马尔克被学校开除，转学到另一所中学（因为中学生是后备兵源，战争时期纳粹当局不允许任何人辍学）。也许这时候他已经在考虑参军的事情了，反正早晚得应征入伍。他开始研究前线形势，从俄国战场到北非战场……他跟母亲和姨妈聊起太平洋战场的瓜达尔卡纳尔岛海战，提出一条大胆的设想，认为未来海上战争主要是航母的事儿，“因为从今天的眼光来看制造战列舰不太合算，假如将来再一次爆发战争，最有前途的是速度很快的轻型舰艇和航空母舰。”这话应该让小褂子听听。

当然，事情还远远没有结束。一九四二年年底，马尔克参军了，进入了预备役的义务劳动军。新年一过，皮伦茨和那帮哥们也被编入防空服务团（学生准军事组织）。马尔克后来成了德军的一名坦克炮手，战火纷飞之际哥们早已天各一方，这是他姨妈告诉皮伦茨的。从马尔克的家书中可以看出，他在战场上是如何一步步实现着自己的“英雄梦”。那女人拿出马尔克的前线来信，皮伦茨一眼认出，信纸上画的那些扁圆形带着乳房似鼓包的玩意儿正是苏军T﹣34坦克。马尔克画上了每一辆被他击毁的坦克，几封信里加起来竟有几十辆之多。显然，战场是他咸鱼翻身的机会。他终于获得“元首”颁发的铁十字勋章，本地报纸上报道了他的“英勇事迹”。

小说最后两章，身着坦克兵迷彩服的马尔克回家探亲，所有戏剧性场景都出现了。现在有机会跟母亲和姨妈大侃乌克兰战场局势，从库尔斯克会战到第聂伯河下游的突围，他已是身经百战。当然重要的是，现在应该有资格回到母校给同学们作报告了，他要藉此湔洗当初偷窃的耻辱。当然，他瞄准的目标是原来的母校康拉迪中学的礼堂—

他想站在透过新哥特式尖拱窗射进来的、尘土飞扬的光线中；他想冲着三百名声音时高时低地放着臭屁的中学生作报告；他想看到从前的老师那些油光锃亮的脑袋围在自己的身前身后；他想面对礼堂后墙上那幅画像—学校的缔造者、名垂千古的封·康拉迪男爵那蜡黄的面孔……

可是，康拉迪中学不给他这个机会，只让他到后来转入的韦塞尔中学去讲演。马尔克当然不干，就连地方党部的邀请都让他回绝了。书中描述马尔克几番找克洛泽校长交涉，软磨硬泡，死缠滥打，一概不起作用，最后没辙，只能将那位固执的校长暴扁一通了事。然后，麻烦就来了。不是因为打了校长，而是他在但泽延宕多时，已经错过返回部队的日期。几乎就是一瞬间的工夫，“英雄”的光环突然就黯淡下来，如何逃避军纪惩罚成了问题。马尔克走投无路之下，最后带着一些罐头食品躲进那艘扫雷舰的报务舱。似乎冥冥之中早就知道该有这一天，马尔克当初费了好大劲儿将那儿布置起来，往里边送入书籍、蜡烛、酒精炉、铝锅、茶叶和麦片什么的。那是他的地儿，他是说过“假如遇上什么麻烦，可以躲到里面去”。

没有人知道他在那个密室中待了多久，反正从此以后没有人再见过他。沉船暗舱，自我幽扃，这在评论家看来不啻是一个隐喻。也许没有那么复杂，他读这类小说时总是提醒自己：所谓象征，如果说不是博学者的附会，往往就是读者自己的心理暗示。

是皮伦茨划着浴场的小船把他送到舰上的，哥们就是哥们。当年他在学校受了处分不敢回家，就是月月陪他满山转悠，月月说世间最可恶的就是校长。马尔克坐在船尾，牙齿格格地打着冷颤，一边嘟囔个不停，他说他本来完全可以作一个精彩的报告，“谈谈坦克瞄准器、空心榴弹以及迈巴赫发动机什么的……”尽管克洛泽校长不肯施予精神的空间，而马尔克言语之间依然是救世主的范儿。他说起指挥官的失策，自己被调到中线战场，哈尔科夫很快就失守。真是阴差阳错，马尔克下士早该进入元首大本营了。他怔怔地说道，“可以假设两条平行线在无穷远的地方相交，便会产生某种类似于超验的感觉，这一点您必须承认。”这话让他琢磨了半天，命运中如果有两条平行线，那另一条是什么？

马尔克转学那年夏天，但泽海滩上变得冷冷清清。马尔克好像失踪了。不一定就是没脸见人，更像是存心不跟他们玩了。暑假之后，却又像耶稣显灵似的出现了。格拉斯似乎故意拉出了一个空当。不过，既然借助皮伦茨这叙事人来说事，就不能贴身紧逼地盯住马尔克来写，更不能直接进入这独行者的内心。有时，只是对话的闪忽之间透露某些蛛丝马迹—譬如，突然扯到了克尔凯郭尔的著作，这小子在思考哲学、宗教和所谓终结问题，还有现代军舰的装甲厚度。在最后盘桓但泽街头的时刻，他跟皮伦茨有过一番长谈，规劝皮伦茨无论如何一定要读读陀思妥耶夫斯基。他强调说，“特别是等你到了俄国之后，你会从中悟出很多东西，诸如精神气质等等。”

像是一段未获拯救的天路历程，马尔克的不幸也许是一种历史的宿命，也许是过早地将少年欢乐变成了生命的磨难。磨难归磨难，却总是给他带来超凡入圣的自我满足。离开了但泽海滨，这未来的坦克炮手很快就在预备役营地搞上了分队长老婆—本来是被派去给分队长家后院搭兔笼，结果那兔笼搭了又拆，拆了又搭。伟大的马尔克走到哪儿都有故事。可是潜水活动少了这位中心人物便索然无味，平时总要嘲笑马尔克的皮伦茨忽然感慨不已，“没有马尔克，就没有夏天。”这不是承诺，只是陈述一个事实。

二○一五年四月二十六日