揭秘数以千计中国知青葬身缅甸

“弥天大雾中，与敌人只隔着道田埂，互相都看不见，一出枪就戳到了人的脑门儿，一开枪对方的血和脑渍就溅到自己脸上。这时候最管用的是手榴弹，不用投，拉了弦轻轻放过田埂去就炸着一大窝，敌人也如法炮制我们……”

1968年，随着毛泽东在《人民日报》上的一声号令，1700万大、中学生从城市涌向农村。他们，有一个共同的名字：知青。这其中，有一段不入正史的知青往事。一群被输送到云南的老知青，怀着切·格瓦拉一般的骄傲，加入了缅共，在缅甸的热带丛林中进行了15年的战争生涯。经历了红色阵营时光，感受了大潮渐去，丧失国籍之痛后，如今，他们怀着一颗敬畏生命之心，认真生活。王曦，就是那段“输出革命”时期的幸存者。

孟古河边，成为“裤脚兵”

滇缅公路，曾是抗战时期仅存的获得国际援助的大陆交通线。它曾沉寂多年，直到1969年初，才有庞大车队颠簸其上，把全国各地的知识青年输送到云南与缅甸接壤的外五县。

在这条下乡路上，随处可见“打倒奈温政府”、“支持世界革命”、“解放全人类”的标语。时年19岁的王曦，便沿着这条路摸到了“国际支左”的脉搏。“国际支左”，今天听来陌生，当年却是走红的“文革”术语。“文革”浪潮曾经席卷东南亚，导致各国掀起反华浪潮，尤以缅甸的奈温政府为烈。1967年10月，中缅两国邦交正式断绝。

1968年1月1日，缅甸共产党借势而起，在中缅边境孟古建立了东北军区。王曦这拨下乡知青，有的曾目睹了缅甸政府军与缅共游击队的大阵仗。于是，在经历了“红八月”的激情和“上山下乡”的迷惘后，他们开始憧憬成为“国际主义战士”。至于王曦，因为父亲头上那顶“国民党军统特务，中美合作所刽子手”的大帽子，求学无路、生存无计，似乎只有战死沙场，才能一雪前耻。

孟古河，中缅两山间夹着的一条小溪，宽不过10米，却还得脱鞋卷裤腿涉水而过，凡是投身缅共的中国志愿者都要在此偷偷涉过此河，因此被称为“裤脚兵”。

1970年5月19日，王曦跋涉到了孟古河畔。他两手空空，没跟任何人商量，就独自绕陇川县城一直走到了孟古。这一天，他20岁。第二天，他穿上了绿军装，在家庭出身一栏里写上了“革命干部”，彻底告别了自己压抑的过去。新兵队里没有一个缅甸人，完全是知青世界，大家互报校名，立马打成一片。

在缅共的历次战役中，都是知青连队打头阵，他们高大、勇猛、忠诚、狂热，牺牲前高呼着“毛主席万岁”，创造了一个个“黄继光”般的英雄传奇。

峥嵘岁月后，感受大潮退去

投身缅共，王曦本以为能摆脱“文革”桎梏，没想到那边仍是早请示、晚汇报。指导员、连长每作报告必称：“最多两年，缅甸革命将取得完全胜利！”

然而6月的全军大会，却揭露了缅共的家底。开会时，缅共的全部人马连篮球场大的草坪都未坐满。原来，缅共主力部队近3000人南下腊戌，中了埋伏，险遭全军覆没。

一个老兵描述了腊戌之战的惨烈场景：“弥天大雾中，与敌人只隔着道田埂，互相都看不见，一出枪就戳到了人的脑门儿，一开枪对方的血和脑渍就溅到自己脸上。这时候最管用的是手榴弹，不用投，拉了弦轻轻放过田埂去就炸着一大窝，敌人也如法炮制我们……”

王伟国，19岁，昆明知青，攻打腊戌火车站的第一声巨响，就出自于这个年轻的火箭筒手。 然而，王伟国因距目标太近，被飞来的残片割断了喉咙，与火车头同归于尽。他的尸体，被留在了一个火车涵洞中。还有许多死难知青忠骨轻抛。

腊戌之战后，和王曦一起参加缅甸革命的15名新兵，死的死，逃的逃，最后只剩下他一个人。此时，距他们相识，才不过20多天。

1970年12月底，中断了3年多的中缅两国外交关系开始有了恢复迹象。知青们尴尬地发现，奈温政府已被中国接纳。

后来，国内的知青政策也开始松动，招工、招兵、上工农兵大学、回城之风渐起，外五县大部分知青戰友已经丢盔弃甲，逃了回去。如果不是家庭背景太糟糕的话，王曦多半也会退回国内。当然，把他和百余坚定分子们留下的，还有在这片土地上实现的人生价值。在雷门伏击战中，王曦凭借自己的果敢，荣立二等功。一年后，他火线加入缅甸共产党，并提了干部。王曦决定留下来，和部队一起转战到远离边界的萨尔温江以东。

没有国籍的人，敬畏生命

在前线呆了15年，王曦历任缅共人民军4045部队炮连战士、营部文书、缅共五旅政治处干事、042部队政委、68师教导队主任、68师保卫处长等职务。官越做越大，但王曦对前程却越来越灰心。

1976年毛泽东去世前后，中国派往缅共的军事顾问组，分期分批地撤回了国内。送行时，知青们的哭声响彻孟古河。中国不再公开对缅共给予支援，而这些知青因为自愿输出革命，已经失去了中国国籍。

当初，加入缅共时，还有人问：“革命关系能转到国内吗？”现在都成了泡影。至于他们如何恢复国籍，归国安置，均无人提起。直到1980年，中国开始正视这些缅共老兵的性质、身份和退伍回国问题，并且出台了一个接纳、回归政策。见到这条政策时，王曦哭了。此后，为了办好手续，王曦经历了耗时3年的漫长等待。一边等，一边打仗，好几次险些命丧黄泉。为了全身而退，他只好一走了之。

1985年，在离开故土15年后，王曦抱着两岁的儿子来到了缅甸楠佧江边，留影为证，开始了逃亡之旅。他流浪到了萨尔温江以西的九谷，又在中国边境畹町镇，花钱买了个假通行证偷渡回国，抱着儿子登上了开往昆明的长途客车。

1985年5月，根据政策，王曦终于重新拥有了国籍、户口和一份养家糊口的职业。顾不上喘息，他便在改革开放大潮中开始了新一轮拼搏。他当了7年机械工人，又下海到昆明某外贸公司任边贸部经理，在缅北野人山开山伐木，做木材生意。若干年后，企业改制、破产、倒闭，至今他仍在社会底层艰难地讨生活。

错过了知青返城，错过了大学的校门，错过了许多的人生机会，15年的青春岁月，没给王曦留下什么。但他没有抱怨，只有一种大生大死后的安静和对“活着”的珍惜。

现在，这个老知青，于谋生的余暇，以幸存者的责任感在烟壳纸上、在博客上写起了回忆录。他相信，曾经有过的那种追求，值得骄傲。

“我想，革命是不朽的。”切·格瓦拉的一句话，或者可以作为这群与当今时代格格不入的老知青的注脚。（《中国新闻周刊》）