当年的记忆（二则）

要买菜，背语录

“文化大革命”中，有一个时期无论办什么事，都要先念一句语录。

有一位老太太去买菜，售货员说：“‘为人民服务，你买什么？”老太太说：“‘愚公移山，我买萝卜。”说着她就在大筐里挑起萝卜来。售货员见她挑来拣去，很不耐烦，就在一边说：“‘要斗私批修！”老太太头也不抬，继续挑着，口里念叨着：“‘万万不可粗心大意！”

那时，背“红宝书”中的毛主席语录，不仅是超时髦，而且也是生活需要。理发买菜，辩论吵架，都用得上，谁背得熟、背得多，理就在谁这边。

有人掂起一根黄瓜，问售货员：“‘斗私批修，多少钱一斤？”

对方答：“‘毛主席万岁！一毛五。”

有人买扒鸡，先交了钱，售货员把鸡递出来，同时说一句：“翻身不忘共产党！”

顾客一心垂涎扒鸡，没言语，只顾伸手接鸡，不想售货员把鸡果断收回，又厉声重复一遍。顾客恍然大悟，急中生智说：“吃鸡不忘毛主席！”才得到扒鸡。

《毛主席语录》是毛泽东著作中名言警句的选编本，因为最流行的版本用红色封面包装，又是红色领袖的经典言论，所以文化大革命中被普遍称为“红宝书”。經历过“文化大革命”的人无不知晓“红宝书”。那时，人们饭可以不吃，觉可以不睡，但“红宝书”不可不带，连结婚送礼也必少不了一本“红宝书”。

仅“文化大革命”几年之内，国内外就出版了用50多种文字印成的500多种版本，总印数为50余亿册。在当时，全世界30多亿人口，男女老幼人均1.5册有余，被国际上公认为“20世纪世界上最流行的书”，“世界上读者最多的书”。“红宝书”里面的许多警句并未过时，如“没有调查就没有发言权”、“谦虚使人进步，骄傲使人落后”、“放下包袱，开动机器”，等等，这些警句已经影响了中国几代人的成长发展和思想变迁。

当年曾创世界出版纪录的“红宝书”如今已所剩无几，存世量极其稀少。正因为如此，“红宝书”已成了许多收藏家们极力寻找的“文物”，其在文物市场上的价格不断攀升。21世纪初，一本1964年出版的《毛主席语录》在著名的苏富比拍卖行拍卖时，居然卖出了折合人民币12余万元的高价。

（摘自《中国生活记忆》一书）

下乡知青为表立场狠心摔富农

1968年8月，我还没从初三毕业，就带着满脑子革命理想，与另外11名知青到山东日照县马庄公社宅科二村插队。

当时，村里派性闹得特别厉害。下乡第二天，村革委会头头领着我们到村里熟悉情况。大队部院门口南边的墙根下蹲着一溜人。我向边上一个打招呼：“大爷，您吃饭了？”那人慌里慌张起身回答：“吃了吃了，同志你吃了？”

这时，村革委会头头冲那人厉声喝道：“蹲下！谁叫你不报告乱说话的！想拉拢腐蚀毛主席他老人家派来的知识青年咋的？”那人忙分辩：“报告！这个同志要不问我，我哪敢乱说话呀……”

听村革委会头头介绍，这伙人是村里的“四类分子”，每天早晨必须蹲在这里等村革委会点名训话派活，搭话的人叫正信，是个富农。我本来想虚心接受贫下中农再教育，结果刚一来就闹了个“认敌为友”，真想找个地缝钻进去。

过了几天，村革委会头头又商量：为让知青分清敌我，决定集中全村的“四类分子”在大队部训话，目的想让知青动手教训他们一顿，以此考验知青的革命立场是否坚定。

从没打过人的我，此时进退两难。不动手，怕人家说我对阶级敌人心慈手软；动手吧，还真下不了狠心！情急之下，我看见耷拉着头站在一边的正信，气不打一处来，猛地上前将正信朝后摔了个四仰八叉。他爬起来没敢吱声，只是默默看了我一眼，又低头弯腰站在那里了。我自己却呆住了，不知道自己到底是做对了还是错了。

（尹凤鸣/文，摘自《快乐老人报》）