童年

丰年雪

从我家到外婆家有四里路，从外婆家到我家也是四里路。在这来来回回的八里路上，洒满了我童年的欢笑。

外婆家所在的村子叫双楼村，与我家所在的村子一村之隔，和著名作家杜鹏程先生的家乡苏村隔居水河东西相望，离南边的司马迁祠差不多十里路。这里的地理位置是走东上坡，走西过河，北边是韩城老县城，城东有一个人称爬坡能累死牛的“死牛坡”；南边是司马迁祠所在的司马坡，人常说韩城“下了司马坡，秀才比驴多”，其实，当地还流传一句话叫“下了死牛坡，秀才比驴多”，说的是这一片区域。

因为我是外婆家的常客，外婆家巷子里的人都认识我。每次我一进村口，就有人跟我母亲打着招呼聊几句闲话，然后逗一逗我，说是磨粮水又来了。这时候我就很不高兴，就问妈妈为什么都叫我磨粮水呀？妈妈就笑着说，人都说，外孙都是磨粮水，吃饱就要走。我就嘟囔着说，我来了就不想走呢！母亲和邻居就都笑了。等到了外婆家门口，邻居也都对外婆这样说，看，你的磨粮水又来了。外婆看我不高兴，就忙给邻居说，我娃不是磨粮水，我娃来了就不走。众人就哈哈大笑。

一进外婆家门，我就直奔外婆的堂屋，仰着头往房梁上看那只神秘的竹笼在不在。这只竹笼里面总有我的惊喜和快乐。每每我一到，外婆就爬上八仙桌，手伸到竹笼里，一会儿就变戏法似的变出好吃的来，或是一个苹果，或是一颗核桃，或是一块石子馍什么的。我那时候对外婆的这只竹笼总是充满了幻想和甜蜜，这些零七八碎的吃的都是外婆舍不得吃留下来给我的。为了这个，小姨还挨过打呢！小姨给外婆提意见，说为啥每次都给她一个人吃，没我的？外婆就说，娃比你小，你大就得让着。小姨就很不平地嘟囔着说，吃的东西说她小就该吃，干活的时候就说我大就该干，凭啥这么偏心眼啊。开始只是说一说，后来小姨就趁外婆不在，自己爬上八仙桌够了半天没够着，拿个烧火棍捅，想把竹笼捅下来，竹笼没捅下来，自己还差点摔在桌下，外婆知道了，狠狠地打了小姨，吓得小姨再也不敢了。看着小姨每次都要为争吃的挨骂，我都吓得大气不敢出，等外婆一走，我就赶紧把吃的分一点给小姨。

那时候，每个村的村口都有口灌溉的机井，口很大，水很深，妈妈告诉我离机井要远一些，尤其不能趴在井口往下看，还给我讲有小孩子好奇趴在井口看，看着看着头重身子轻就掉下去了。听妈妈这样说，胆小的我每次路过路边的机井，就远远走开，从来没敢走近过机井。

我6岁那年，一天下午放学后，我看看家里没人，突发奇想，独自去外婆家。刚走了一点路，我就后悔了。一路上生怕旁边地里钻出头狼来，又恐怕机井里钻出个鬼来，越想越害怕，我就颤抖着声音唱起了歌给自己壮胆。等一路小跑着看见双楼村的牌坊时才松了一口气。远远看见外婆在家门口，我就急急地扑过去，外婆一把抱住我，惊讶地说，呀，怎么是你一个人来了，出了什么事，跑得这么满头大汗的？外婆问我爸妈知道不，我害怕外婆骂，就哄她说知道，外婆说了句埋怨妈妈太胆大让孩子一个人来的话，就领着我回家了。

就在我晚上蒙蒙胧胧进入梦乡的时候，突然一阵咚咚咚咚的敲门声传来。外婆喊着“来了”就去开门，一看是我爸妈着急地站在门口，告诉外婆我丢了。外婆忙说，呀嘛，你们不知道她自己来啊？等弄明白我在外婆家，爸妈这才松了一口气，连门都没进就返身回去了，说是家里人也正在到处找，得赶紧回去说去。外婆说娃儿说你们知道，早知道就让你弟弟去告诉你一声。知道干了错事的我吓得蒙住了被子，大气也不敢出装睡着。同在一个被窝里的小姨幸灾乐祸地胳肢我，学着大人的口吻，小声说，看你以后还敢哄人不，他们以为你被狼吃了呢，“狼来了”的故事给你讲了多少遍了，你怎么忘啦？

第二天一大早，外婆就送我回去上学，一路上叮咛我以后要给爸妈说，看我快哭了又夸我真能干，自己一人都能找着外婆家。我这才挂着泪珠不好意思地笑了。

外婆家有一片枣园。每年枣子快成熟的季节，调皮捣蛋的小孩子打青枣，打着吃还罢了，嫌不好吃还会糟蹋一地，外婆为防止而打发我和小姨每天去枣园看枣。三十六棵枣树郁郁葱葱地散布在两亩多地的园子里，繁茂的枣子累累挂在树上，看着就让人垂涎欲滴。我和小姨一到这里，欢声笑语便溢满了整个园子。我说孙悟空不是看蟠桃园吗，我们俩看枣园，就是七仙女喽！小姨说不对不对，她才是七仙女，我得管七仙女叫姨呢！我说小姨排行老八，是八仙女，我才是七仙女呢！

我和小姨一进入园子就爬上枣树，开始摘枣子吃。等到我俩吃饱了，这才在树下嬉笑打闹、唱歌、玩游戏。小姨搜肠刮肚地把她会唱的歌全部教给我，等我唱会了就能跟她一起合唱。有时候我老是唱不对，小姨还会生气地打我。就是在那里，我学会了《妹妹找哥泪花流》等多首耳熟能详的歌曲，至今难以忘怀。我们玩得最多的游戏是跳瓦房。用树枝在地上画出九个格子来，用一块瓦片拿去踢，谁先出格子谁就输，赢了的人就吃枣子。直到吃得撑了才不玩了。刚开始我跟小姨就紧着一棵枣树上的枣子吃，直到外婆到园子里，发现那棵枣树上枣子已经没几个了，忙问怎么回事时，我俩就互相看着红了脸。大舅笑称外婆找我俩看枣，是雇了两只黄鼠狼看鸡呢，家贼难防啊！我和小姨以后就不再在一棵枣树上吃了，园子里的三十六棵枣树我们轮流着吃，把枣子从青吃到黄，再吃到红，等到枣子红了，外婆就开始张罗着在地上铺上豆腐包布，开始打枣了。

我和小姨这下就兴奋起来了，一人拿一根棍子站到树下，先把树摇一摇，摇下来一些枣子，剩下的就开始拿棍子打。树上的打完了，就开始捡拾地上的枣子往豆腐包里放。等到枣子收完了，树上零星挂着的枣子就成了我和小姨搜寻的对象。我俩爬上树拿着棍子，把每棵树上的枣子都打得一干二净。看我们誓不罢休，又实在够不着，外婆就说，树上留几个枣子，来年就会结出更多的枣来。我俩才很不甘心地罢手。看完枣园，我和小姨因为吃枣太多伤了脾胃，外婆就会在火上烧熟一些枣子让我俩吃，我俩这才慢慢好起来。

知道了我俩贪吃枣，以后每年看枣园，外婆总会时不时地烧枣子给我俩吃，以防止伤了脾胃。烧熟的枣子还别有一番风味呢，黏黏的，甜甜的，一直甜到我心底。