风月遗落他年

巫山

1

1918年，北平，听雪楼。

沸水在炉子上咆哮，约莫是茶壶嘴长了些，这嘶鸣声穿梭在厚重的铜管里，出来时已受不住控制，尖锐异常。小二忙着跑堂，汗巾搁在肩上也是湿了大片。听到茶楼里客人的投诉，他跺了跺脚，忙不迭地跑到堂口。拎起茶壶一个转身，飞溅而出的茶水顺势泼在一人的茶碗里，竟是分毫没有洒出来，顿时满场喝彩。

这便是北平最老字号的茶楼，有个雅名——听雪楼。大抵是因为其建筑风格较为古旧，但装修恢宏不输昔年内廷后宫，高处阁楼更是檐廊飞跃有如腾龙，冬至可将整个北平的落雪尽收眼底，在城中独一无二，且……民间盛传一些香艳情事。

听闻省府公子每每都在那楼阁深处坐拥佳人听曲子，好不风流。

小二听到此处，也不免失笑，脚下却不敢怠慢。方才还有人传令要一壶热茶，这城中能有令而传的，除了他省府的人，还会有旁人吗？

小二不敢大声，静悄悄地走上最高一层楼，早前还在唱《黛玉葬花》，如今曲声已经没了，眼下正在……吵架？

说话之人声音厚重有如洪钟，远远听着都不禁一怵，也不知道今日那里屋坐着的是何人。在他的印象里，那省府的公子，素来温润如玉，笑意清俊，是不会如此讲话的。

雕花木门应声而开，小二诚惶诚恐之色陡然落到里间众人眼中。他赶紧将热茶递给侍从，转头急匆匆地往楼下跑，不过只转了一个弯，膝盖却好似不听话一般，生生地停住。

肩上汗巾再度湿了大片。

“方才我应是没看错吧？那里面……的确坐着北平三少？”

他哆嗦着呢喃了一声，再抬腿时，已然沉重非凡。北平三少聚在这茶楼深处，若说只是为了赏评风花雪月，打死他也不信。

这北平的天，恐怕是要变了……

“妈的！”岑夜白摘下军帽随手掷在地上，近身侍卫长赶紧捡起来，招招手，几人都随他走出去。屋内只余下三人，岑夜白说话更是毫不顾忌。

“猜猜我刚从哪里来？我堂堂陆军总长，竟然要亲自负责铁路管制？还亲自送他回内府？”他抬手一杯热茶，猛然灌入喉间，烫得整张脸通红，甩手红玉盏已碎了一地。

因是愤怒，岑夜白骂骂咧咧地砸了一桌子的茶盏，临到那人手边，踌躇了一会，还是忍住了将他手中麒麟盏夺出来砸碎的冲动。他冷哼一声，气恼地坐下来。

席间已有人笑意不绝。

“那军中可有人知道，你堂堂陆军总长，连砸老三茶碗的胆子都没有？”陆沥青把玩着手中蒲扇，笑了又笑，“不知道的还以为你是吃酸了，唯恐在老三这里失宠。不过是接一个质子，何必如此大动干戈。”

“你也知道他是广州派来的人质啊！眼下南北政局混乱，他作为质子来到北平，是为调解当下僵硬的局势。如此尴尬的身份，老子管他在广州是如何呼风唤雨的？来了北平，就是阶下囚！老三竟然还让我特地去迎他，禁了所有的火车，只为接他一个人？”说罢，岑夜白斜眼睨向主座之人。

自今日踏入这阁楼，他还未开口说过一个字。

陆沥青与岑夜白对视一眼，已然敛起漫不经心的神色。

“你若觉着今日受的是窝囊气，我定然会为你赚些面子回来。”茶水凉了一道，着月牙白长衫的男子才微微抬头，唇边噙着一抹淡笑，由着泼墨名门梅襟口一衬托，愈发显得他清贵逼人。

“听说近来都流行洋装？你那马场俱乐部里可有我喜爱的骑装？”他扭头转向陆沥青，将掌心的麒麟盏放到小炉上。隔着铁网细细斟酌，似有猩红光火蹿入麒麟盏中。

陆沥青心里陡然漏拍了一下，已摸透他的心思。

“老三，你想请许年月骑马？”

“好，这主意不错，我听说姓许的那小子在广州生于书香世家，许家藏书阁的墨宝几乎冠绝北京城，这小子定然是吃墨水长大的。啧啧……叫他来赛马，老子定然能叫他摔个狗吃屎。他日这消息传到广州，岂不笑掉那一众老家伙的大牙。”岑夜白急急抢白，方才还是盛怒，现下已是爽朗大笑。

这是南北政局之间的较量。

但岑夜白并不懂席间那人的思量，眼下北方政局未稳，南方又频频起战火，内阁犹在虎视眈眈，更有清朝遗孤在暗处打算，文人墨客大多也不懂他的考虑，在这样的年代这样尴尬的身份里，他身为省府公子，从未觉得一日轻松过。

掩了掩眉，沈寒遗取下麒麟盏，包在手掌间，他抬头看向座中两人。

岑夜白与他自小一起长大，从私塾到军校，几乎是同样的步伐。便是在如今这乱世，他也一切都以他为先。他脾性虽不羁，但胜在会听命令。

陆沥青是留洋归来，家门显赫，在北平郊外有一处私人马场。也许因为常年不在国内，他颇有些看不惯当下的政局。但好在为人寡淡，两袖清风，无甚在意名利云云，与沈寒遗的政见也大为相同，自然是个能说得上心里话的人。

他们三人，被称作北平三少。这其中属陆沥青年纪最大，是为大哥，而沈寒遗年纪最小，自然是老三。他们交往，拼却的皆是这乱世里最后一些真性情。

只这半年来，沈寒遗却越来越觉得……身边有鬼。

他微不可察地叹了一声气，站在玄窗边，任由这忽然而起的一阵北风，吹乱了鬓发……这听雪楼的高处，除了旁人艳羡的风月，还有自四肢百骸深处卷起的疲累。

“既是如此，老大，你准备一二，过两天我和夜白去请人。”

“老三……”陆沥青有些迟疑，“许年月好歹在广州有头有脸，我们这么做，是不是……”

“怕个什么？我就不信他许家的军队能眨眼功夫就打到北平来。若真如此凶悍，怎轮得到他许年月做质子？”

岑夜白涨着脸，显然是吞不下今日这口恶气。陆沥青抚掌失笑，却不想与他争论。一时间屋内又安静下来，两人皆是看向沈寒遗。

“不过是给南方一个下马威，只吓吓许年月的威风便好。”他走到一边，拿起宽帽戴起来，“再者，我与这许年月，还有一些你们不知道的交情。他日聚首，倒要仔细说给你们听听。只今日有些晚了，日头太毒，我怕院中的兰花晒死。”他不紧不慢地走到门口，又温和笑道，“待过几日，你二人去我家中喝茶。今年兰花长势颇好，晒干了放在屋中，简直香氛旖旎。”

顿了顿，他还不忘打趣岑夜白。

“今日这茶钱都算在你账上。”

岑夜白瞪眼，碰上陆沥青揶揄神色，竟是满腹委屈都说不出来。无奈，他只好掏了腰包，惹得其余几人皆是笑意盈盈。

今日这一出戏，总算是在这斜阳霞光中，安然落场。

2

前一夜下了场秋雨，风势雨势转瞬即来。沈寒遗只匆匆披了外衣，便往前院跑。整个省府上下皆知他最心疼那一丛兰花，平日里宝贝得紧。

哪知这么巧，当夜值班的侍从恰好都偷了懒跑到后院赌钱去了……待得他们收到消息，急急跑到前院时，整个院子的兰花都已经被花架遮住，连少数几盆名贵的兰花也已经搬到檐廊下，只沈寒遗一人，还在雨中来回跑着。

任是偌大的省府，底下几百家仆侍从，也只得在远处看着，不得近身。

大约夜半时分，四更天已过，沈寒遗移植好几株略显破败的兰花，才走进里屋。当夜，那几名聚众赌博的侍从都受了罚。轻重如何，旁人都不知。只那省府里，今后再也不会出现那些侍从的身影。

沈寒遗一袭月牙白衫都染上了污泥，洗漱干净出来时，已是咳嗽。今晨起床，他脸色更是苍白，家中老仆瞧着他神色，估计是发烧了。赶忙差使了人去请医生，他却是摆摆手，着人准备了一盏浓茶。

浓茶虽苦涩，但胜在提神。

今日，青浦马场锣鼓阵阵，风月无边，沈寒遗对阵许年月，演绎马场惊情。坐观几人，皆是各怀心思。

青浦马场时下流行美人牵马。

陆沥青从俄国回来时，带回来一批漂亮的俄国美人。她们个个肤白美艳，身材妖娆，媚眼流波最是勾人。穿着紧身的骑装，更是平添了几分英气。因此青浦马场虽远在北平郊外，却吸引各路名流。

上至省府门庭，城内钟鼎显贵，下至行商世家，外来友人，只要有钱，都可以来此玩乐。

沈寒遗由着门童一路引进内场，远远地便瞧见站在高台上正和俄籍美女交谈甚欢的岑夜白。底下陆沥青和许年月正扶着栏杆看场内赛马，身后侍卫长领着几人离得不远不近，倒丝毫没有分心，正紧紧地盯着许年月。

谁能想当日一别，今日再见，他竟会沦落至此？沈寒遗微微叹息，揉了揉眉心。在他以为，许家那坐拥百城的藏书楼，才应该是许年月真正的天地。

眼下正值午日时分，艳阳高照，场内的马也方热身完，正等着他们几人挑选。

沈寒遗和岑夜白都是老顾客了，早有固定的马。许年月也不挑剔，随手指了场内一匹马，便由陆沥青安排去了。

不一会，他们几人都换上骑装，迎面恰有美人牵马而来。

沈寒遗却是摇头：“寻个平常马奴就好，今日无甚兴趣。”

陆沥青打眼瞧他，岑夜白已是嚷嚷：“为何不要那美人？你瞧瞧老大多偏心，每次都挑顶漂亮的给你……”

“今日理应给客人最好的，许少爷初来北平，不必客气。”

“如此，许某却之不恭。”

许年月由俄国美女领着在场内转了两圈，已然熟悉了马匹。这一边，陆沥青已招了马奴走进内场，一直引到沈寒遗面前。

马奴背光而站，且半是垂首，沈寒遗粗粗看了一眼，也瞧不清他的长相。只看身形，觉得此人略显消瘦。

但陆沥青却对他赞赏非凡。

“哑哥可是我马场驯马术最好的！”

沈寒遗点点头，没有说什么。由这马奴牵着马绕过小门，进入赛场。马奴将缰绳交给他，一边往圈外走去。只回头时，似乎是仔细打量了沈寒遗两眼。但仅仅只是片刻，便不动声色。

场外岑夜白吹罢哨声，城内两人齐齐扬鞭。

沈寒遗虽然待人温厚，可从政多年愈发深不可测，旁人对他知悉不详的，大多也觉得他性子软，但其实手腕强硬。更者，他是军校出身。

而许年月却是扎扎实实的读书人。

第一圈他便落后了沈寒遗好远，第二圈过后，他已经落后大半圈。场外岑夜白抚掌大笑，直说第三圈后，他要落后沈寒遗一整圈。

里里外外不少人看着，觉得也是如此，胜负早已分明。

可就在这电光火石间，许年月的马不知道是受了什么刺激，长鸣一声，便撒开蹄子疯跑。它径直穿梭在内场中，直冲着沈寒遗的马奔过去。

离得最近的不过是为许年月牵马的俄籍女子和马奴。眼下出了这情况，那俄籍女子却是吓呆了，站在场内手足无措，听得岑夜白在场外咆哮，更是惶恐，畏畏缩缩地往后退。

只有马奴，未有丝毫迟疑，他跑向许年月。

许年月此番已经不受控制，只随着疯马在场内乱撞。他的掌心已叫这缰绳磨出血来，脸色也是非常难看，远远地瞧见马奴跑过来，他张着嘴，却紧张得说不出话来。

马奴一手揪住马尾，飞身坐在马背上，拥着许年月接过缰绳。她的双腿紧紧地夹住马腹，食指弯曲置于唇边，吹着安抚的哨音。不过片刻，这疯马已渐趋平缓。恰好行至马场小门，早有人守候在那。

恍惚间，马场内似乎安静下来。然而陆沥青站在高处，却看见更为触目惊心的一幕。

原来沈寒遗的马也受了刺激，早已踏出了栅栏，往马场外奔去了。最要命的是，沈寒遗是从马背上摸打滚爬下来的，眼下却控制不住那匹马。眼看着马腿已染上血迹，却不知是马的，还是沈寒遗的。

陆沥青惊呼：“哑哥，快去救寒遗！”

马奴闻声，震惊回头。从他的方向看过去，只能隐约捕捉到一截棕色马尾。霎时间，他已经拍马追上去。只余下场内几人面面相觑，一颗心都提到嗓子眼处。

从青浦马场的西北角出来，迎头正对一片荒地，走到尽头，便是……悬崖。

沈寒遗冷静地思考着当下境况，纵然他脸色惨白如纸，额头上湿汗淋漓，头痛欲裂，但他能仍死死地抓住缰绳，不让自己滚下去。

方才踏过栅栏时，他的小腿被灌木刺入，铁靴上处处划痕，现今整个小腿都被血染。

但沈寒遗庆幸，这切肤之痛能令他清醒。

可眼见着悬崖口就在不远处，他仍不能勒令疯马停下来。换衣服时已把贴身匕首卸下，如今他搜遍全身，都没有找到一样东西用来驯服这匹马。

沈寒遗感到一丝绝望。

任凭他策马多年，如今还不是为马所制？所以，果真是世事无常的。许年月的马为何会突然癫狂？马场上下都是层层防护，到底谁能从中作梗？

不过是身边好友倾力演的一出戏罢了。

荒地沙石叠立，越是临近悬崖口，那疯马越是癫狂。它引声长鸣，在原地打转。不多时，沈寒遗已被甩下马背，贴着马腹，被其拖在沙石上。

他的半截手臂因摩擦似在火烧，灼痛令他醒目一二，可当看见崖口，他便立刻闭上了眼睛。绝望，那是沈寒遗从政多年，看遍世间冷暖，都没有尝过的一丝绝望。

眼下南北对峙，国民正处在水深火热中，他如何能放下心？且任由这不懂世故的畜生夺了一条命？

不，沈寒遗不甘。他蓦然间睁开眼睛，铁皮靴反勾在马背上，他犹在殊死一搏。

那是深秋的天气，北风已冷，与黄沙搅和在一起，弥漫肆虐吹乱了整个北平。便在那片刻，有马蹄铮铮自远处传来。

沈寒遗惊喜回头，马背上依旧是那小小身形，压着身子贴着马背，长长的檐帽遮住他半张脸，看不清长相。但看他策马姿势，便知其驭马极有一手。

方才救下许年月的那漂亮姿势，差点让他忘记呼吸。

沈寒遗微笑，将手递给他。就在疯马凌空跳入悬崖的瞬间，马奴抓住了沈寒遗的手。强大的冲力令他整个人也摔落马背，但他却紧紧护住沈寒遗，抱着他滚落到一边的枯丛里。

长藤止住了他们的路，马奴扑在沈寒遗的上方，他慌乱地将手撑在地上，却与沈寒遗四目相接。

沈寒遗的双手和脊背，都是瘦削和修长的，然后眼下却是滚烫，这让马奴震住。

而震惊的，却远远不止他一人。

“你竟是女子？”

驭马术了得的女子？他怎不知，沥青的马场还藏着此等沧海遗珠？

马奴一怵，赶紧手忙脚乱地站起来。她点点头，又指着沈寒遗的腿比划着什么，大约是说他受伤了，要替他包扎一下。

比划完她又蹲下来，扯开腰间的一条棉布，包住他仍在流血的伤口。沈寒遗却突然抓住她的手臂，逼着她不得不与他对视。

“你……是哑巴？”

马奴看着他，一双大眼睛好比琉璃，透亮晶莹。在那深处，似乎是这年代早已少有的纯真善良，让沈寒遗动了恻隐之心。

她点头，沈寒遗默然，任由她弯腰仔细地替他包扎，一直到岑夜白带着人搜寻过来。

“哑哥？原来沥青是这么叫你的。”

旧时寻常人家的孩子，大多没有正儿八经的名字，他也未曾在意过。可偏巧在今日，他绝望过，也失望过，因看待哑哥，便总有一些特别。

他的笑意，温暖如三五春阳：“你可是孤儿？”

马奴点头。

“那你可愿跟着我？”

她迟疑了片刻，还是点头。

“那么，女子叫哑哥总有些失分寸，今后你便叫做恪守可好？”

马奴迎头看着他，依旧是点头。她好似并不会拒绝人，沈寒遗含笑擒住她的手腕。

然……不远处的岑夜白却如遭雷击。

沈寒遗，少时取字恪守。可沈父去世后，他便再也不许旁人唤他的字。他也曾说今后世间再无沈恪守。

因此，这话是说给他听的。

岑夜白似醍醐灌顶，登时卸了腰间枪械，对着沈寒遗轰然一跪，颔首道：“寒遗，我愿受惩罚。”说罢，崖口风起。

此一遭，大约便是北平政变的开端。风月遗落，流年不悉。

3

1918年，民国七年，省府门庭。

沈寒遗回府后便大病了一场，待他醒来已是三日后。卧床时，面色犹苍白，可清贵之姿却未消减半分。

陆沥青日夜守在他的床边，沈寒遗不免觉得好笑。

“旁人都道北平三少有多风流不羁，我却说，活到这一把年纪连个红颜知己都没有。卧床生病了，也只得兄弟守着，红袖添香却只能在梦中求全。”

他轻笑打趣，然而陆沥青却神色凝重，几番欲言又止。

“若今时夜白不是在监狱里，想必也是一直守着我，黑眼圈如你一般重的。”

“寒遗，你既是知晓，夜白不过是为人冲动了些，这次给许年月的马做手脚，他也是气不过，未曾想会出那些事，他……”

“不必说了。沥青，我素来都同你二人说，当下政局难测，可谓步步惊心。马场那出事，估计早已传到广州去了。”他握拳轻咳，接着说，“我惩罚夜白，总好过今后他被上峰责难。”

“不出几日，必然有报导大肆宣扬我对待南方代表如何心狠手辣。内阁那边，必然也会动手脚，你的马场，理应也有麻烦。这时候，夜白更不可以出来。”

“可是如此，你便要被推到风尖浪口？”

“不过是些流言蜚语，我早已习惯了。”他莞尔。适逢老管家在外叩门送药过来，陆沥青代为接过。

却不知是不是汤药太烫，陆沥青手一滑，瓷碗摔碎在地上。沈寒遗床边两盆上等新兰，都未能幸免，转瞬已被毒死。

陆沥青微微一震，沈寒遗却是笑了。

“大约从许年月踏入北平的那一刻起，我的脑袋已别在裤腰带上了。”

“怎会如此？我去寻管家！”陆沥青气得踢翻了衣架，顾自往外走去，沈寒遗叫住了他。

“有些人若想做一些事，你我怎么挡得住？沥青，可还记得我的父亲？”

陆沥青赫然停住，挺拔脊背变得僵硬。

昔年沈父是内廷高官，身份显赫，却不愿与官场同沉浮，无奈身不由己，只好恪守本分。因由此，沈寒遗字恪守，也是沈父的期望。

可当年，沈父被最信任的家臣毒害，一盏淡菊花茶便在顷刻之间要了老先生的命。任是他恪职尽守多年，不也落得如此下场？

晚清遗孤怨恨他的固执，内阁忌惮他的势力，所以对沈父的刺杀，几乎是在几方势力的默认中。从此沈寒遗代父从政，再不字恪守。

因此，那一日在崖口，他为马奴赐名恪守。也不过是为提醒岑夜白，恪守恪守，不需越界替他做决定，更不容背叛。

他的信任，总有底线。

沈寒遗掩眉看着陆沥青，一字一句道：“旁人若要我死，我挡不住。可……沥青，你我兄弟多年，我并不想走父亲的老路。”

陆沥青颔首，也是懂他的处境。

“寒遗，我虽然总看不惯这些政局上的尔虞我诈，不过你的性命，我却看得很重。”

沈寒遗朗声笑道：“我信你。那么，替我做几件事。”

第一，请许年月入住省府，将所有暗影都调来保护他。

第二，清洗青浦马场的马厩，洗白所有马奴的身份，不要给敌人可趁之机。

第三，给岑夜白好酒好菜，让他在监狱如在家中。

“另外，老大，我想同你求一个人。”

“哑哥？”

“从今往后，她唤恪守。”

陆沥青深深地看着沈寒遗，已然知晓他的决心。

“老三，两年前她来到马场，我对她的过去一无所知。你确定，要把她留在身边？”

沈寒遗微微苦笑，却是笃定。日光自轩窗外婉转漫过，带着兰花的幽香，投影到他的脸上。英俊侧脸含笑盈盈，是如此风华绝代的省府公子。

他说：“近来省府事多，我怕照顾不来前院的兰花。她虽哑，却通透，我赌这一回。”

乱世豪赌，沈寒遗孤胆铁血，于当时北平省厅，自有一种不怒而威的气势。因而在与岑夜白和陆沥青的对峙中，他赢的并不是身份，不是省府公子高高在上的头衔，而是谁人都不得不正视的情深义重。

这一日，省府后院传来铜锣鼓声，有红妆戏子信手拈来一曲《负白头》。曲调忧伤，惹人泪下。堂院长藤下坐着两人，一是平生最爱月牙白儒袍长衫的沈寒遗，另一人，则是南方五省都不得不礼敬三分的广州质子许年月。

许家是钟鼎世家，许父仲禾更是财权显赫，在南方若要呼风唤雨，连内阁首辅都得给他几分面子。这一次，许年月深入虎穴，来北交涉，如此大义灭亲之举，年迈的许仲禾不可能豁得出去。所以，此番应还是许年月自己的选择。

这令沈寒遗想起五年前初次遇见许年月。

彼时他身在广州，协同参谋总长与许仲禾商谈南北大计。当时晚清遗孤频频复辟帝制，满大街的学生都沦为流言祸首，他好不苦恼。

他与许仲禾说：“兵以弭兵，战以止战，南北当下不会妥协，但多年后犹可能化干戈为玉帛。若能预见未来，如今何不同仇敌忾？”

他一席话字字珠玑，说得许仲禾拍案叫绝，于此，许仲禾以君子之礼待他，亲自领着他去参观许家藏书楼。

便是在那里，他看见正在摇头晃脑念书的许年月。

“我记得当时你正在读孙子兵法，我同你说兵以弭兵，战以止战，你还不屑一顾。你说，若你做元帅，定然是不战而屈人之兵！”

铜鼓声息，戏中场，休息片刻，正好给了沈寒遗与许年月叙旧的时间。

许年月啜了一口茶，苦笑。

“果真物是人非，若当时我随你回北平，可能今日父亲就不会为政局所困，我也不会变作这尴尬身份。”

“南方五省以广州为首，你父亲肩上的压力自然是大。”沈寒遗笑罢，饮了一口茶，却是突然转了话锋，“不知你家藏书楼现今可还在？”

“自然。”许年月满是书生气的脸上有一丝得意，“哪怕许家没了，那藏书楼必然还是在的。”

百年书楼，自有千年墨香。

沈寒遗抚掌笑道：“还记得当日我与你在书楼比字，你突然身体不适回去，我还笑你临阵畏缩不敢与我比试，于是，大笔一挥，在墙上写下‘赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”

当时，多少有些年少气盛，如今细细想来，却总觉有一些遗憾。他记得当日书墨香尤其醉人，似有空谷幽兰的香氛，令他一颗常年漂泊的心蓦然间便停下来。可来不及去追寻，他便被召回总部。

然后，一别经年。

许年月如今已从容许多，不会再如当年，梗着脖子红着脸与他争论时局，只云淡风轻地一笑：“你的墨宝至今还留在那面墙上，只苦了我代你受罚，在楼里抄了好几日的书。”

沈寒遗闻言，眉眼舒展，俱是笑意。不远处戏楼上红妆戏子复又出场，甩着水袖正欲吟唱。可他的视线，却蓦然一转，看向身后。

昔日马奴，今日省府家仆————恪守，捧着一盆君子兰站在不远处。她脸色颇有些苍白，对上沈寒遗的眼睛时，手中花盆突然滑落。

“哐当”一声，君子兰斜斜倒在地上，碎土凌乱。

她惶然惊恐地看着沈寒遗一步步走过来，紧紧地咬着唇，双手揪住下摆，微微颤抖。

人人皆知，沈寒遗爱兰如命。纵然他待恪守特别，可……

许年月却突然拦在沈寒遗面前，挡住他的路、他的视线。

“沈兄，且给我一分薄面，饶过她吧。当日在马场，她也曾救过你我。”

沈寒遗觉得好笑，他何曾说过要罚她了？是他省府公子已面目可憎到如厮地步了？

也罢。

沈寒遗负手而立，扭头看了眼戏楼上的风景，唇边一抹笑愈发深邃。

“如此，今日因你求情，我便既往不咎。”他转身即走，声线里听不出喜怒，“恪守，清理好这里，晚上来我屋里……”

4

引夜急信，自广州传到北平，在路上便受了多处阻挠，到沈寒遗手中时，已然滞缓多日。

是许仲禾的亲笔书信。

寥寥几字，已表明他的立场。昔日非战不可，今时南北拉锯，倒是可以促成统一。

“南北统一，统一……”沈寒遗轻声咬着这字眼，已是格外开怀。屋内光色斐然，他抱着这薄薄的一张纸，却是多年来第一次抒怀大笑。

当即，他着人将岑夜白从监狱里放出来。与此同时，加强守卫，保护许年月的安全。这是许仲禾唯一的要求，对他而言，并不困难。

他从来都看得通透，迄今为止，这天下谁人的性命理应都比他的性命更重。

可他还是开怀。

因而当恪守站在门边，迎头对上沈寒遗的笑意时，有片刻的怔忪。她半是低头，唯唯诺诺地走进来，心里却还在担心。

沈寒遗只觉得好笑：“你怕我？”

恪守缩着手停在书案边，点头也不是，摇头也不是，只顾自涨着脸，任由其通红如熟透的樱桃。屋内烛火通明，晚来无风，沈寒遗看着她的侧脸，微微有些失神。良久，才察觉额头已有薄汗。

他轻咳一二，掩饰笑道：“不必害怕，我虽喜爱兰花，却又不是不可理喻。我叫你来，不过是想继续教你识字。”

自她来到省府，他每每寻空，都会教她写一些字。恪守不善表达，但沈寒遗看得出来，她小时候定然是念过书的，娟秀小楷也颇为端正。只是兴许读得不久，她认得字不多。

沈寒遗也是存了私心，想多了解恪守一些。近来他时常都会扪心自问，究竟恪守身上有什么特别之处，可以让他频频降低原则？后来他发现，是她的眼睛，纯净得就像一张白纸，那是一种不属于民国的江湖色彩，足够令人清醒。

她干净地完全不像是这乱世的人。

“上次我教你的字，你可都学会了？”

恪守红着脸点头。拿起沈寒遗为她准备的钢笔，在纸上写着。越是写下去，她的脸越红，而沈寒遗却好整以暇地撑着头，含笑看着她写。

他定然是故意的，上次只教她写了五个字，分别是两人的名字。其中沈字和守字，恪守是识得的，那么便只余下三个字，沈寒遗却很有耐心地教她写了一个下午。

一直到日薄西山，他才放她离去。然后他就那样专注地看着纸上并排列在一起的几个字。其实若不是他二人的名字，那便只是普通的字，可沈寒遗分明看了许久，又小心翼翼地将其收藏。

他的心，已在那双通透的琉璃眼中，缓缓失去分寸。

“写好了？”沈寒遗凑过去看了看，已然蹙眉。

不知道恪守是不是有些分心，今日她的字竟然还不如初次写的。沈寒遗如此温和的性子，也不免想严斥她几句好不长进！可转瞬看她有些委屈的样子，便又短了话头。

今夜的恪守，实在是有些局促。

好半天，他才问道：“你有话想问我？”

恪守赶紧点头。

“如此，尽你所能写下来。”

恪守便埋头写着，沈寒遗看着她笔下的字，还是娟秀，但却急促，想来她也是憋着话许久了……

纸上恪守写了五个字：五年前、广州？

沈寒遗没有迟疑，点点头。五年前在广州，他遇见许年月。

恪守却好似一震，复又写道：何时喜兰？

这个问题，倒是难住了沈寒遗。现下仔细回想，他也不知，到底是何时便爱上那兰香。不是与生俱来，那么平生尽数，的确是有些难度。

想了一会，他摇摇头：“记得不大清楚了，好像很突然，依稀是一次外出归来。”

恪守轰然震住，她脚下一软，往后踉跄了两步，险些摔倒，幸而沈寒遗拦臂拥住她。

他面上笑意未减，温润如玉。

“那么，让我来问你，为什么想知道这些？”

这注定是不平凡的一夜。

广州急报令他喜不自禁，如此温香软玉也让他有一种如获至宝的感觉。好像只是短促时光，他便拥有了世间最珍贵的两样东西。

可恪守推开了他。

她绞着手指低头立在一旁，极力忍住脊背上的颤抖。

不知何时已起了大风，将轩窗吹开一丝缝隙。沈寒遗冷静地看着她，猜想她是否是因为觉得冷，才会颤抖？

可来不及追问，侍从官突然在外面大声唤他：“报告司令！有肃北急电！参谋长携同岑总长都已在大厅等候。”

沈寒遗打开门时，看见入冬来第一场大风。他回头看向恪守，她还是保持那样的姿势站在那里，宛如风化。

分明那么瘦小，驭马术却了得，如今瞧着也实在倔强，沈寒遗苦笑，却没有说什么，匆匆离去。

他并不知，在他走后，恪守盯着书案上他的字帖，差点失声痛哭。

沈寒遗的书法，有行风踏雨的威势，可若仔细计较，又有一种乱世间猝生的风流情长。

当年他泼墨挥笔写“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”时，便是此等风流。

入夜里一场深谈，令沈寒遗倍感疲乏。肃北盘据北方要塞，于整个北地都是举足轻重的。眼下状况愈演愈烈，若真要与南方开了炮火，那便一发不可收拾了。

他和许仲禾多年的努力都会泡汤，南北统一会成为泡影。晚清遗孤会蠢蠢欲动，内阁会出祸乱。

沈寒遗觉得很累，明早他便要亲赴肃北，缓解战局。可省府内人事繁杂，他总有不放心。

前几日那毒药的出处已经查出来，竟然是伙房里老先生所为。他在省府多年，究竟受何人收买？可他宁愿死，都不肯说出实情。

沈寒遗觉得气馁。

适逢管家进来，他便专心交代事宜，连夜收拾行装。

大概鸡鸣时分，侍从官又来叫他。沈寒遗揉了揉眉心，几番思量，还是嘱咐道：“尽最大力量保护许年月，还有……恪守。”

管家郑重应声。

沈寒遗星夜赶至肃北前线。

就在他离开不久，广州又传来电报。只留守北平的，是陆沥青。

电报上是许仲禾小心揣测，叫沈寒遗千万不要去肃北，这是个阴谋。

可陆沥青，却撕碎了电报。他躺在藤椅上，远远地看着戏楼上的红妆人儿，笑意缓缓渗出嘴角。

十年蛰伏，只在这朝夕。只要沈寒遗在肃北前线遭遇意外，他便可以光明正大地代替他，做这北平霸主，令南北倒戈相向。

他的心，似深海。他的戏，远远比这乱世间锦绣繁华要长……

5

“是不是近年来诸事繁杂，令得你累了？这几年我越来越觉得，看不透你同沥青了。”

“我有何好看不透的？除了吃喝，我最大的心愿便是战事赶紧停下来。只你主张南北统一，我却觉得武力最直接。”岑夜白呼哧一口，喝了大杯的洋酒，接道，“我不相信南方那些老家伙。但是……在监狱里蹲了几日，我倒是想得明白，得过且过，还是能不战便不战吧。”

他仰头大笑，一席话将他的立场已表明无疑。多年兄弟，他绝不会背叛沈寒遗。

“那么，沥青呢？他在想什么？”

岑夜白的笑生生噎住。

火车沿着铁轨发出刺耳的摩擦声，窗外是肃北千里腹地，白雪皑皑。成片的白桦林高高地立在天地间，本来是恢弘气派的，可眼下却显现出一种肃穆杀伐的气息。

连如此粗枝大叶的岑夜白也感受到。

“有埋伏？”

沈寒遗微笑，自有一种泰山崩于前面不改色的从容。他不紧不慢地啜了一大杯热茶，才起身吩咐道：“带好所有家伙，跳车。”

这是民国七年的冬日，北平政变到达难解难分的地步。至此，于北平和肃北的硝烟场上，沈寒遗和陆沥青分饰一角。

十里洋场，光风霁月，究竟谁人能看破谁人的心？

连城动荡，肃北内外戒严，设有重重关卡，严密审查过往人群车辆。白日里，竟连说书人讲述民国传奇风云，也显得畏畏缩缩。猛然一拍案，便是四处枪声林立。入夜里更是安静得可怕，街上连打更的声音都没有。

整个肃北都在这铺天盖地的白雪中，悄悄地进行着些什么……

“老三，打听到了，眼下肃北前线虽有战事，却也只是虚张声势，做给南方五省看的。那边有许仲禾压着，暂且不会有大动作。”岑夜白沉吟了一会，压着声音骂道，“他娘的我们被骗了！”

沈寒遗坐在热炕上，扭头看了眼里屋被挟制的一对老夫妇，心下觉得有几分歉意。但走到这这一步，也是无可奈何。

今日这局面，他早有预料，于是平静地说道：“肃北战况的电报，是经老大的手，传过来的。”

“你说什么？”岑夜白猛然一拍脑袋，惊声问，“你怀疑是老大诳了我们！”

“当日你被关在监狱，省府老仆在我的药里下毒。你也知道，府内老仆都是跟着父亲一路打江山下来的，对我沈家忠心耿耿，旁人轻易是不可能买通的。所以，除了你，便只沥青最有可能。”沈寒遗的铁靴里藏着一把匕首，削铁如泥，上面刻着一个“三”字，是昔年陆沥青亲自着人打造的，他和岑夜白都有，寓意兄弟情深。眼下看着，却觉得分外讽刺。

“可沥青把药碗打碎了，他平日里做事不会这样不小心，所以，那时我便开始怀疑他。”

“他为何把药碗打碎，他不就是……”

不就是为了取他的命吗？

岑夜白没有说完，沈寒遗却是清楚，也只剩苦笑：“所以，我也在想，他是不是还顾念着几分多年的情义，不忍心亲自对我动手。”

两个人静静对视，却无言以对。岑夜白只觉得不可置信，可事实就摆在他面前。虽然他为人鲁莽，却也不是傻的！当日马场那出事，如今细细想来，其中也不乏有陆沥青的推波助澜。

他究竟……是什么人？想做什么？

可沈寒遗的心思却不在这里。

这是赌博。他猜到陆沥青的背叛，也猜到肃北战况只是一个幌子，他不过是想借此试探陆沥青，他也想看看，这十年风雨同舟在陆沥青的心中，究竟值几个钱！他赌上了北平，赌上了多年的心愿，更是赌上了……恪守。

他一定不能输。

大约过了三更天，巷口传来一支军队巡逻的声音。猎犬在深夜里狂吠，似乎是嗅到了什么不寻常的味道。声音从远及近，一路传到巷子的最深处。

不一会，有人上前拍门，大喊道：“有人吗？快开门！”

屋内沈寒遗的一众贴身护卫都掏出了枪，护着他退到后院。岑夜白挟制了老翁，威逼着那妇人前去开门。

老妇人倒有些胆量，指着角门对他说：“若是他们冲进来了，从那里跑出去是树林。只希望你们，不要伤害我家老头子。”

岑夜白应声，也退到后院去。旧时老楼的墙壁都不厚，在前院说话，后院都能听得清清楚楚。

“军爷，这么晚了，有什么事？”

“怎么这么慢，就你一个人？”

“哎呦，老太婆腿脚不好使呀，我家就我一个孤寡老太太，如今肃北不太平呀，天没黑就关门咯。若是出了什么事，可怜我一个老太太……”

“得了得了，关好门窗。如果看见什么可疑的人，立刻去军政处报告，知道吗？”

“哎，这是自然，军爷慢走。”

一阵窸窸窣窣的声音过后，犬吠声消失，前院恢复了平静。后院众人都缓缓呼了一口气，放下枪，掌心已经湿透。

沈寒遗率先跨入前院，那老妇人却突然拦住他的路。

“刚刚那位军爷离开时，记下了我家门牌号码。只要回军部一查，便知我家里还有一个老头子。我撒了谎，军部很快就会搜寻过来，你们快些离开吧……”说罢，老妇人推着沈寒遗一行往角门处走。

沈寒遗有些忧心：“那你们呢？”

“他们要找的人是你们，找不到人自然就会离开了，公子不必担心。”

“可……”

那老妇人却突然拢了拢鬓发，整了整衣襟，笑道：“我年轻时是女校的先生，读过一些书，懂得看人的好坏。公子谈吐不凡，必然不是平头百姓。这乱世，还是要多一些对家国有用的人。”

闻言，沈寒遗一行皆是震惊。片刻后，他们离去。

雾起，雪势翻滚而来，十年生死情茫茫……

一夜风雪未满，肃北前线烽火又起。沈寒遗找了可以信任的路子，传了电报给许仲禾，让南方军队向肃北开炮，炮口对向城外数千里白桦林。不伤人性命，却要让肃北要员知道，陆沥青远在北平救不了他们，如今四面楚歌，唯有看清现状。

当即，肃北军方电报通令全国，解除戒备，卸下武器，同南方化干戈为玉帛。与此同时，沈寒遗坐在肃北军政大厅里，与他们促膝长谈。第二日天还没亮，他们一行便登上了回北平的火车。

这是沈寒遗同肃北军方之间的默契。兵以弭兵，战以止战，必须妥协，南北统一已成大局。他日肃北再不可插手北平内部任何政要，与陆沥青的联手，沈寒遗这一次可以不追究。但……绝对不会再有下一次。

火车停在北平站口时，岑夜白看见不远处月台上的陆沥青。没有丝毫追问，他拔枪相向。站内里里外外皆是军部的人，一时间都有些吃惊。

岑夜白却不想给陆沥青面子，他一路疾行，声声斥责，咆哮掷地有声。

“老大，我们相交十年，到底为什么？为什么！你到底要做什么？你要得到什么？你做了这么多错事，为什么不跑！”话音的最后，已是湿润。

岑夜白索性扔了枪，冲上前去，一拳狠狠地打在陆沥青的脸上。登时间，两人扭打在一起。

三军惶然，有侍从官想要上前拉架，却被沈寒遗阻止。他不紧不慢地走着，走到月台，揉了揉眉心，亦是一声长叹。

“够了，停手吧。”也不知过了多久，岑夜白的拳头愈发无力，整张脸也都挂了彩时，沈寒遗唤停。

陆沥青倒在冰凉的地上，气喘吁吁。沈寒遗便蹲下身子，认真地审视着他。

星夜赶路，日夜不休，一个月来，从未睡过一个安生觉，沈寒遗憔悴地难堪，连声线都是沙哑的。

“沥青，我需要一个解释。”

陆沥青大口地换着气，仰头笑道：“老三，我输了……从小到大，我从来没有赢过你。下棋不如你，赛马不如你，哪怕是背书，也总不如你。”

那时年少气盛，多少想争一口气，可每每都是输。后来，他留洋俄国，接受新的知识和思想的洗礼，便慢慢看淡了。输赢只是一个结果，男儿间的义气，往往才是最重要的。归来后，他对名利不屑一顾，看山看水云淡风轻，一切也都是真性情。

直到他爱上一个女子————傅若，晚清格格。他有他的恩义，她亦有她的复国使命，他们在兵荒马乱的年代狭路相逢，理应只能萍水相逢。无奈转眼情深，相思入骨。

从青浦马场建成之初，他便步步为营。十年来，他走的每一步，都异常艰难。他一面要保护傅若，使其免受颠沛流离，更害怕她被战火波及。一面，他还要顾念兄弟间的恩义，一再拖延刺杀，更要装作若无其事地唱这场傀儡戏，须臾十年光景！

其实，他比任何人都想要战事快点停息下来……

听闻至此，三军亦是沉默了。连岑夜白也不知该说些什么，他素来知晓，陆沥青重情。

这其中，只有沈寒遗仍是清醒的。

“沥青，复辟帝制早已不可能，你何以如此糊涂？若真有一日她被世人知晓，那么，不要说南北会统一，连同内阁，都不会善罢甘休。此一役，有心人定然已经能够猜出几分。”他微微蹙眉，沉声道，“沥青，不要再做傻事，随我回省府。”

“我不！”陆沥青一跃而起，在众人还未反应过来时，自腰间掏出枪，一个转身，挟持住沈寒遗，枪口对着他的头。

“寒遗，请你不要怪我。这十年，我很辛苦。今日总算告诉你这一切，我已得全。可是在恩义同私情面前，我选择了她。”陆沥青颔首，左手死死地抠在沈寒遗的颈项上。而后他俯身停在沈寒遗的耳边，低声说了些什么。

沈寒遗与他耳语回话：“带她走。”声如蚊呐，在场多人，只他二人听得见。

就在岑夜白与三军俱是拔枪，劝说陆沥青收手的时候。站外有枪声响起，一时间，人流混乱，陆沥青趁势逃跑。

沈寒遗与岑夜白对视一眼，眼神交汇间，却是齐齐呼了口气，笑出声来。

昔日北平大公子陆沥青，诚然是这三丈红尘间，最情深的男子……海阔天空，他值得更远的自由。

6

军区的车一路开到省府门前，沈寒遗下了车走进前院，就屏退了随身侍从。花圃里有人远远地看见他走过来，想要问候却被他阻止。他的视线，似穿越亘长岁月，始终都停在花架下，正在浇花的瘦小身形上。

蓦然间，他似乎想起一些事。唇边的笑便似晕染了墨水的名门梅，愈发浓烈深邃。

“瞧着这生机盎然的模样，你定然是费了不少心思吧？”

恪守专心地理着兰茎，冷不丁地被一吓，脚下一滑，摔坐在地上。她抬头时，眼里有一丝懊恼，却不敢表露出来，于是便委屈地摇了摇头。

沈寒遗伸手扶她，狭促地笑道：“是我错了，不该吓你的，莫恼。”

恪守一听，脸颊顿时红了。眼前这人，莫说他的身份，只单单寻常男子，这般丰神俊朗，也足够让女子脸红心跳了。更何况他还是省府公子，北平司令，他一身戎装清贵逼人，是那么地令人着迷。

可是……恪守别开了头，她没有喜爱一个人的自由。

“恪守，离开马场来这里养兰，你可是不开心？”

恪守摇摇头，取了一根树枝在地上比划着，她写道：安逸，喜欢。

乱世下能得一方天地遮风挡雨，能有安逸的生活，不必经历流离失所的苦难，她早已满足。可沈寒遗却觉得，她不开心。

她清透澄净的眼里，分明藏不住忧伤。

“今日在站台，我故意放走了沥青。他告诉我，现今仍还有人想要复辟帝制，且为此拼得头破血流，你说他们这样做，到底为得什么？”沈寒遗负手立在藤架下，眉眼间有些乌青。连日来一直没有好好休息，他觉得自己的思绪像一个油尽灯枯的老人，已将息灭。

他询问恪守，却像自说自话。明明知道，她并不懂政局，沈寒遗无奈失笑。

“恪守，复辟帝制是错误的，它无法拯救国情、国民。外有攘夷，内有祸乱，帝制只会让你我成为历史炮灰，只会令国急亡。”

恪守一愣，写道：何以挽救？

沈寒遗微笑，伸手抚了抚她的鬓发，笃定地说道：“南北统一。”

不多时，南北军政机要召开联合会议，密谈统一事宜。南方五省以许仲禾马首是瞻，可就在电报通令全国的前夜，许仲禾遭遇刺杀，至今仍昏迷不醒。

沈寒遗与许年月同坐在阁楼上听戏，却各自有心事。徒然令得台上一场将相王侯的华戏，变成笑话。

良久，许年月豁然站起来，坚定道：“我要回广州。”

沈寒遗不紧不慢地拢了拢袖口，含笑应声：“我会替你安排，但你得先考虑好。此番是复国军还是内阁动的手，我现在还不知道，只你回程的路上，可能不会顺利。无论是内阁，还是复国军，都不会想要你回去。”他凝神望着台上的戏子，复又道，“你可能根本到不了广州。”

言下之意，如今这局势，许年月只有留在北平，才会安全。

沈寒遗也是忧心忡忡，本来他已准备好一切，会晤许仲禾，以强硬手腕拉锯南北。如此，内阁矛盾和复国军都会不攻自破。

可眼下，分明身边仍有卧底！密谈一事本在悄悄地进行，许仲禾在位多年一向谨慎没有出过事情。那么，透露消息的便是他身边的人。更者，陆沥青离开前也偷偷告诉他，省府还有鬼。

究竟是谁？是侍奉沈家多年的老仆人，还是他敬如父亲的老管家？又或者忠心耿耿的侍从官？还有……

沈寒遗不动声色地转向许年月，平静地说：“你父亲定然不想你出事，所以你好好考虑。如果决定好了，可以来找我。”话罢，他转身走下高台。

他眉宇紧蹙，好不苦恼。蓦然间停下来，他似乎想起一些趣事，含笑问：“五年前在你家藏书楼，你跟我说若战事停下来，你要出家。当时颇为惊吓，却忘了问你，莫非……你是信佛的？”

许年月震住。

他们隔着高台对望，转瞬隆冬风雪压下来。沈寒遗一袭儒袍白衣胜雪，明明是站在台下仰视着许年月，却让他莫名恐慌。

良久，他僵硬笑答：“年少无知罢了……”

几日后的一个深夜，省府光火通明。岑夜白满身风雪，戎装未卸直入后院，一路走到沈寒遗面前，才脱了军帽。

已是三更天，沈寒遗还未睡觉，坐在小花园里煮茶，显然是在等他。

岑夜白火急火燎地喝了一口热茶，厉声道：“复国军那帮家伙真是急了，前后三个月频频对你和老许下手。方才我在前线得了消息，老许没了。临死前，他传了电报给你，却辗转避了多处，才到我手上。”说罢，他解开外面的军装，层层卸下，才从贴身的里衣掏出那张皱巴巴的纸，递给沈寒遗。

沈寒遗闭着眼睛，隐忍着怒气深深地呼了一口气。许久，他对岑夜白说：“辛苦你了，谢谢。”

从前线带消息回来，更是破釜沉舟之举。沈寒遗身心俱疲，却觉得安慰，幸好，岑夜白还在他身边。

晚风迎面拂来，他指尖一阵寒凉，纸落在地上。

上面寥寥数字，赫然落入岑夜白眼中————国之将亡，必大义灭亲。烦请护送我儿回广州，引蛇出洞，不必留情。

“这……老许是什么意思？”

岑夜白沉吟一二，已然清醒。许仲禾约莫也是被逼急了，才能这般豁出去。他这是要以亲儿为诱饵钓复国军啊……

可这寥寥数字，远有更深的含义。旁人看不透，沈寒遗却是心境清明。当下，他捡起那张纸，丢进火炉里。一直看着那张纸被烧作灰烬，才站起身来。

彼时更深露重，他的腿已是被冻地有些僵硬，可一字一句没有丝毫迟疑，冰凉到人心底。

“老许没了，现在消息还封锁着，我们要尽早赶过去。你去准备一下，天一亮就出发。”

岑夜白复又戴起军帽，铿锵应声。

转头，北平最后一场雪落尽，戏台上帷幕落下。此一冬的风花雪月，好像也随之一起去了……

也不知过了多久，隐藏在暗处的瘦小身形慢慢地从灌木中爬出来，她头发散乱，满脸都是污泥，可一双眼睛分明通透。

那人曾说过，她笑起来，明眸善睐，可比日月，可让满天星辰失色。可她，早已不习惯笑了……

她看着沈寒遗消失的方向，一度又一度失神。眼看黎明将至，她才慌促地爬起来。双腿僵硬似失去知觉，她摔倒又爬起来，离开时跑得飞快。

她的眼角早已湿润，她的声音灵动好听。她同自己说：恪守，恪守，你终是要背叛他。

7

从北平到广州路途虽不算远，可时局混乱。此次出行，沈寒遗带上了恪守。

临行前，他指着满院子的兰花问她：“恪守，你之前有见过我吗？”

恪守十指交缠，紧紧地握住了暖炉。她摇头轻笑。

沈寒遗又问：“此去危险重重，我可能护不了你，可会后悔？可会怪我？”

她还是摇头。

沈寒遗上前一步，将她抱在怀里，轻轻地叹了口气。

“恪守，你有什么话要同我说吗？”

良久，她依旧摇头。

这是沈寒遗的心最柔软的时候，只可惜，彼此相拥，却是二心。恪守始终用沉默，回拒了他的靠近。此后，山高水长，岁月无情。

火车在临近广州时，突然被强制停下来。复国军凌空出现，引夜点燃了战火。大概两个时辰后，沈寒遗一行从水路到达广州。

他们改道，也是临时决定。果不其然，火车上有埋伏。

侍从官来报告时，许年月同恪守也在。一屋子的人都听到了这个消息，顿时不禁倒吸了一口凉气。

侍从官接着说：“有确切消息，复国军的人会在广州行动。眼下最有可能，是在许老出殡当日。”

闻言许年月激动地回斥：“不可能！”

岑夜白冷哼一声，似笑非笑地看着他，“许公子涉世未深，怎知不可能？”

许年月一怵，又颓然坐下。自当日听闻父亲离世的噩耗，这一连多日，他都茶饭不思，脸色着实苍白。前夜自码头上岸，还差点掉下水。他精神恍惚，终日都在混沌中度过，不停地说不可能。

可见，他与许仲禾的确父子情深。只可惜，果真如岑夜白所说，他涉世未深，并不懂人心不古。

昔日亲兄弟还可能一遭反目，更何况这乱世？更遑论那些唯利是图的奸人？

许年月颤颤巍巍地按住桌上的茶盏，猛然一抬头，眼光灼灼地盯住恪守。

恪守一吓，赶紧低下头去。

沈寒遗浅浅地啜了一口茶，好似什么都未看见。

入夜里，军部随从轮流巡逻，预防复国军再次突袭。许府里里外外都挂上了白绫，灵堂也早已布置好，只等着明日许仲禾下葬。

许年月瘫坐在蒲团上，神思不属。一边烧着纸，一边却在望着门外。

他似乎是在等人。

门前一支巡逻队走过，片刻后，一瘦小身形闪身跑进来。许年月赶紧上前关上门，不由分说，他抓住她的手臂急声问道：“为什么是这样？到底是不是真的？”

“为什么……复国军明明答应过我，绝对不会伤害我的父亲！为什么要刺杀他？为什么现在还要让他走得不安心！”

恪守低声说：“复国军放弃了许家。”

许年月猛然一震，狠狠地摇晃她的肩头，勃然大怒：“你为什么不提早告诉我？为什么不！你知不知道是我亲手杀了我父亲！”

当夜，沈寒遗召开省府密谈。他假装肚子痛，避开了近身侍从，偷偷地跑到后院。他亲耳听到沈寒遗给父亲打电话，甚至确定了会晤的时间。可是一转身，他就将消息透露给了复国军！

他还以为，如今躺在棺材里的，会是沈寒遗！

他是不愿看到战争！他也不是一定要投向复国军！他只是想传扬佛法，想让乱世的人都能放下自在，可偏偏……他信错了人。

他接近沈寒遗，套取消息，传给复国军。他以为家国会安宁，会有一片天地容他潜心修习佛法。可眼下，是父亲遭受无情刺杀！

想到这里，许年月像发了疯的野兽，到处乱撞。他想起幼时父亲曾说他心地单纯，不适合乱世，但如果说一定要在这乱世为他谋个职业，除了教书先生无二。

连沈寒遗也说过，沈家藏书楼才能给他更宽阔的天地！可是为什么，他独独眼瞎，信了复国军，信了傅若？

许年月自责不已，仰头连声大笑。就在恪守被推搡着撞向大门时，他迅速地掏出了蒲团下的匕首，狠狠地插入自己的胸膛！

恪守一惊，捂着嘴哑然失声。

便在那霎时间，门外传来整齐划一的脚步声，沈寒遗一身戎装走进来。他夺下了许年月的匕首，厉声斥责道：“如今后悔有什么用？”话落，一拳重重地打在他脸上，沈寒遗痛心疾首地说道，“你父亲让我顾念大义，千万不要留情！他早知你的身份，给了你一次又一次机会回头，否则你以为，你能轻易成为广州质子到我身边吗？”

“你给我清醒一些，许仲禾的儿子理应不该如此窝囊！既然你走错了路，又不愿走曾经的路，那么，给我好好地站起来，走完你父亲没走的路！”

鱼游鼎沸的乱世之间，唯有同心一致抵御外敌，才能保护国民。从今往后，他不是坐拥百城的许家少爷，而是领导南方五省的军阀政客！

沈寒遗给了他一条路，许年月失声痛哭。

而后，许年月被岑夜白护送就医，沈寒遗带着恪守走出灵堂。

站在月光如水的石阶上，沈寒遗不复昔日温润模样，他打量着恪守，戏谑问道：“不需要给我一个解释？”

他面上平静无波，似乎早有知晓。

恪守退后一步，背对着他。她隐忍着满眼的湿润，低声说道：“小时候没有饭吃，我同乞丐抢食，我被打得体无完肤，可是我要活下去，哪怕是吃馊水，我也要活着。但有一日，我被一群恶徒凌辱，万念俱灰的时候，是格格救了我。她给了我活命的机会，我给了她全部的忠心。”

她声线平静，没有丝毫起伏，好像在说的并不是她的亲身经历。而她的眼神，依旧如此单纯清澈。她没有复杂的思想，她不懂政局，她只知道，要听格格的吩咐。

“复国军成立后，我被格格派到广州，在暗处监视许仲禾。五年前，在许家藏书楼，我本来是去刺杀许年月的，可是失手了。我受了伤，躲在藏书楼的顶层。我伤得很重，几度昏迷，可最后我还是活了过来。”

那一日，她听到一个人在楼下挥墨念道，“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。”猛然间，她想起那曾经是她最大的渴慕。

未曾家破人亡前，她也识字，也念书，她渴慕自由，却终究被乱世捆绑。她挪着虚弱的身子，探出头。她想看一看，这样纵情恣意的男子，是何模样。

可惜她看不清，隐约只瞧见一个清俊的侧脸。还未细察，那男子已匆匆离去。不过只这一眼，他转瞬便成了她活下去的梦。

从藏书楼出来时，她看见山头好像一夕之间开遍的野兰，幽香阵阵，夺人呼吸。从此以后，她虽与君别离，虽不相识，却早已相思入骨。

当然，这种种女子情愫，恪守都不会说给沈寒遗听。身份对立，立场不同，政见相悖，更者，她欺骗了他这么多，这么久，她不配……

“两年多前，格格感觉陆沥青有些动摇，便将我从广州召回，转去监视他。格格说，我肩负重任，不可以暴露，今后我只能是个哑巴。于是，我便唤了别名哑哥。一直到遇见你，我也没想到，你会要我入省府，格格说顺水推舟，辅助许年月，我……”恪守顿了顿，双手紧紧地捏住了下摆，“我不知道格格的计划，我也不知道她会叫陆沥青去毒你。她也未曾叫我去杀你，她只是……”

“够了。”沈寒遗掩眉，打断了她。他感到深深的气馁。

从政多年，他从不轻易动情。他身边可以信任的人，一向极少。可就在这短促时光，他一连遭到多次背叛！蛰伏十年的兄弟，装聋作哑的心上人，一个，又一个……

纵然他猜到一切又如何，他始终……都被背叛。恪守，恪守，成为莫大笑话。

沈寒遗低声浅笑，徒然觉得心酸之至。

“若她叫你刺杀我，你可会下手？”他上前一步，双臂无力地按住她的肩头。不待她回应，他又嘲弄道，“纵然你不会亲自对我下手，你也同沥青一样，将我推到了敌人的枪口上。”

那日，若不是他突然决定由铁路改水路，恐怕早已丧命在火车上了。

“知道么？临行前那一夜，我知道你在灌木丛中。后来我问你有没有话要同我说，你摇头，我仍信你。我始终都以为，许年月才是我身边的鬼，我一直都不敢相信，你也是……”沈寒遗低吼一声，扣住她的下颚。

“为什么？给我一个理由。”

究竟那个傅若哪里三头六臂，能令得沥青和她，都同时选择背叛他！

恪守咬着唇，忍住满身的战栗，抬头看着他。四目交接时，她泪流满面。

“对不起，也许是因为，我在遇见她之后才遇见你。司令，我很感激你教我识字，你待我温柔，你是个很好的人。你说南北需统一，我觉得是对的。我不懂政局，我不懂复辟帝制的后果，我只知道要对格格忠心。我对她忠心了很多年，好像已成为习惯。可是，我也不舍得让你有事。”话音甫落，恪守伸手抱住沈寒遗。蓦然间一个转身，替他接下身后的一枪。

“砰”的一声，恪守的肩后，晕染开大片血迹。她的眼睛灿若星辰，第一次冲着他展开笑颜，竟是如此地天真无邪！

“司令，五年前，我是与你一起喜爱上兰花的。”

沈寒遗震惊地立在当场。

须臾，许家后院枪声林立，复国军再度偷袭……

8

这样一个年代，衣香鬓影、军阀政客，如烧沸了水的茶炉，膨胀充斥了整个岁月。似乎是注定地一般，情深义必寡，若义深，情必然就寡了。

1919年隆冬，北平政变落幕，听雪楼的檐廊高处，依稀还是往日曲乐阵阵、无双风月。可城内上下皆知，当年的省府公子，已经不在了。

他究竟去了哪里？

无从得知。

只多年后，在广州许家汗牛充栋的百年藏书楼里，有心人捉摸到一些蛛丝马迹。正好当时，岑夜白协同许年月，一起故地重游。

在看见墙上的留书时，岑夜白有很长一段时间的静默。

原来在“赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”的下面，俨然还有一行字。落笔遒劲有力，收笔有折断的迹象，以此可看出留书之人当时的心情。

理应是有些遗恨的————情深不寿，慧极必伤。吾宁她不忠不义，我便负尽天下人！

沈寒遗从此消失在乱世。

岑夜白微有苦涩，合掌叹息道：“当夜我送你去就医，却留下了大半的军力。寒遗运筹帷幄从未失准，他说会有突袭，那便是有突袭。可谁知，大灭复国军之后，他竟一蹶不振。同行多年，至此我才知道，他是动了真心了，也是累到极点了……”

许年月怔忪地看着满屋书籍，也实在觉得讽刺。

“沈寒遗是我平生所见，最虚怀若谷的男子。大义当前，他明知有突袭，却愿以身试险，他的胸怀，远在你我之上。连同用情，也颇深了些。”似是恨其不争，许年月连连摇头，走出藏书楼。

远处空山风来，幽兰沁脾。

岑夜白与他对视，含笑说道：“山雨欲来风满楼。”

“家国未定，何时都有风雨。沈寒遗如何能放心得下？”

“他也许，只是换了一个立场，站在你我看不见的地方。”岑夜白似是笃定，朗声大笑，“昔日风华绝代的省府公子，北平只他一人，一人足矣。”

沈寒遗，字恪守，挚爱兰。被授予司令勋章时，他说必穷尽毕生微薄之力，推进南北统一。在他当政的那些年里，一直待人宽厚。虽与宦海沉浮，却始终不忘初心。

他接受陆沥青的背叛，给他同傅若自由。他将许年月从生死一线骂醒，给了他今生最大的救赎。他教会岑夜白，何为大义，何以情深！

他这一生，若说有什么时候最痛恨当下时局，乃至于他的身份，那便是恪守倒在他怀中，离去的时候。

许家藏书楼的那封留书，不只是表现了他的遗恨，更是将他的至情至性，发挥到极致。他的江湖，远比世人想象得更远……