雨中的回忆

张晓帆

九月的赣州，时令虽已到早秋，但因地处亚热带，仍看不出季节的变换。临近下班时，天空竟淅淅沥沥地下起雨来。这样的天气是最容易怀旧的时候，雨就像打开记忆之门的金钥匙，让思绪涌出。“疲马念旧秣，羁禽思故居”，在这样的天气里，常常不可遏止地怀念远方的故乡。

闭上眼睛，任思绪纷飞，仿佛顷刻间跨越千山万水：远方有一片风景飘然而来，那是我海边故乡的风景：黄灿灿的油菜花、绿油油的甘蔗林，碧海蓝天、椰影憧憧、渔帆点点……面朝大海，迎着太阳，沐浴着海风，心里感到十分地温暖、惬意。多么优美的画卷啊，就像梦境，沉浸其中，嘴角不觉露出一丝甜美的微笑。直到这时我才知道，经过了这么多年的风风雨雨，经过从幼稚到成熟，从历经磨难到逐渐稳定的种种蜕变，故乡的一切，仍旧埋藏在我心灵的最重要位置，呼之即出。才发现，我虽是理科男，但那些描绘故乡美好的风景和感受乡情、亲情的词语，并不只是尘封在字典里，离我也并不遥远。

而故乡却是遥远的。在那遥远的地方是我的生命的源泉，出生、读书、做人；在那远方有我的一切，我那想念的亲人和我的同学、朋友；在那遥远的地方，碧海、青山还铭记着我那成长的记忆，我那愉快的童年和青涩的少年时光。雨滴打在楼下花园中的土地上，从窗口飘进来一股泥土的气味，恰如旧时故乡泥土的芬芳。远方有一条路默默地在我心中蜿蜒而来，那是我故乡的路，也是我离乡的路。远方，远方，远方有多远？远在何方？请别这么问游子，请千万别问。其实，每一个人心底都装着一个远方，没有形状、没有轮廓、没有色彩，朦胧而又清晰，而我是从远方走来的。蓦然回首已经走过了千山万水，无形中的远方依然那么遥远，而故乡却是有形状、有轮廓、有色彩的。旧时的瓦房，简陋的木板床，勉强够糊口的粮食和母亲那慈爱沧桑的目光还有那长满老茧的双手。爬满青苔的老屋，炊烟缕缕，在蒙蒙的细雨中生动而又苍凉。远方有个小小的少年，常常一个人呆坐着，想着远方，那就是我。没有人告诉我远方是什么样的，也没有人听我诉说我对远方的想象，但是一个关于远方的概念已经深深地植根在我的内心。渐渐地，我长大了，对于远方的想象，有了更细致的轮廓。而后，我终于来到了远方，在赣南的红土地上落地生根，而家乡却成了远方。或许由于在异乡的缘故吧，我对过去的一些美好事物会比其他人留恋很多，记忆也清晰很多。今日，滴滴的秋雨带我去远方。远方的香蕉树上挂着梦里的弯弯相思路。远方是我埋下的一坛老酒，每一次开启，都拼了一醉。

远方有一条河缓缓地流过来，那是我故乡的河。今日，在潺潺的秋雨中，那条河的水流又在我心中暴涨。河边的两个身影，渐渐清晰，那是哥哥和我。那年哥哥考上了广州的一所大学，这天大的喜事，让整个家族为之振奋，可是，家里很穷，尽管那时不收学费，可家里却拿不出去广州的路费，父母便让我陪着哥哥一起到老家去借钱。老家离湛江市区有一百多华里，为了省钱，哥哥用自行车搭着我前往。哥哥那时十六岁，很单薄，我那时十岁，长得又瘦又小，即便如此，一百多里的路程，骑车搭一个人也绝非易事，何况，自行车还是老掉牙的呢！正是九月中旬，秋阳明媚的日子，一路上虽累，但是看着美好的景致，好兴奋，哥哥一路都汗流浃背，我坐在自行车的后座上，看着他被汗水浸透的衣衫，很是心疼，眼睛湿润了几次。遇到上坡路，我们下来扶着自行车爬坡，有几次我对哥哥说我来帮他推车，让他歇口气，可是，每次他都拒绝，他说，我还这么小，怕累着了。经过一条河时，哥哥看河水很清冽，就带着我到桥下去洗脸，桥是漫水桥，很粗劣，就几个石砌的桥墩支撑着几块做工粗糙的水泥板。平常日子，还算好走，要是汛期涨起水来就会被淹没，小水还好，涨大水的时候，人们都不敢通行的，这是回老家的必经之路，我们曾跟父母走过数次，这一点很清楚了，还好，那时是晴天时候，不用担心这些。

回到老家，很顺利地借到了钱，原本第二天就返回的，不想夜里竟下起了雨来，而且一下就是两天。我们耐着性子等了两天，雨一小，马上就出发了，哥哥的报到日期不远了。小雨中道路泥泞不堪，更增加了哥哥骑车的难度，但是，我们最担心的是那条河有没有涨水，桥有没有被淹没。我们心里都知道可能的结果，但是谁都不忍心说出来，心一路都揪着。远远地看到那条河，水大得很，桥已经完全淹没在河水里，岸边和对岸都站了很多人，还停了几辆车，人们在那里指指点点，议论纷纷，没人敢下水过河，就连从老家方向开来的班车也停下来，不敢贸然过河。我们心急如焚，站在河边直等到中午时分，水似乎退了一些，可是，桥依旧没在水中，透过浑浊的水流，依稀看见桥面上还於了一些垃圾一类的东西。大约两三点钟光景，终于，有几个身形高大的壮汉急着赶路，他们手挽着手小心翼翼地蹚过了漫水桥。紧接着又有几个壮汉手牵手成功过河，哥哥看了看河水，再看看瘦小的我还有自行车，不知如何是好，就在另一群人跃跃欲试，准备过河时，哥哥急忙跑过来，鼓足勇气，拉住一个壮汉的手，央他们把我们的自行车扶过对岸去，他说他好把我背过去，但是，那些人无一答应，他们冷漠地甩开哥哥的手，互相拉着过河去了。我们都快急哭了，哥哥再一次看看我说，“没法子，等不及了，你在这里站着别动，千万别下水，我把自行车先扶过去，然后再来背你过河，记着，千万别下水，不管我发生什么情况，你都不能下水！”我哭着答应了。哥哥扶起白行车，慢慢走到桥上，水很快就涌到他的腰部，他打了一个趔趄，我的心一颤，喊了一声，“哥……”我差点就哭出了声。还好，哥哥很快就掌握了平衡，几十米宽的漫水桥，他走了十多分钟，分分秒秒都在揪着我的心，就像一个世纪那样漫长。终于，哥哥顺利地走到对岸。他把车子停到岸边，人趴到车座上，远远地，我看不清，但是，我知道，他一定是紧张得快虚脱了，可是只须臾，他便站起来，转过身来，向对岸的我挥挥手，并且故作轻松，做了一个“胜利”的手势。他把车锁好，再一次踏进河水中，向对岸的我走来。我再次心惊肉跳地看他上了岸，他长长地喘了一口气，蹲下身来说：“快上来，我背你过去！”“不，我们手拉手过，这么深的水，你背着我，很难走的。”“就是因为难走，我才背你过，你这么小，水又深又急，拉着你的手过，很危险的！”“遇到危险你就松开手嘛！”“什么话！难道遇到危险我会放手，任你让河水冲走？你是我弟弟，再说我打你了！”哥哥用手使劲摇着我的肩膀说。他再次蹲下来，我流着泪，顺从地伏到他的背上。哥哥本来就很单薄，因为背着我，在湍急的齐腰深的河水里，走得极其艰难，每走一步，身体就像要失去平衡一样，一个趔趄又一个趔趄，蹒跚而行，我在他背上，我的前胸贴着他的后背，在冰冷的河水中感受着他的体温，聆听着他的和我自己的怦怦心跳声，不觉哭出声来……走到水流相对平缓的地方，哥哥回过头来，看着我的眼睛说：“别哭，马上就好了，没事的。”和他目光对视的刹那，我看见他的眼里写满了疼爱。终于挨到了对岸，我们都已筋疲力尽，哥哥抱着我一屁股坐下来，继而又躺倒在泥地上，两个人都浑身湿透，满身淤泥，满眼泪水……不知道过了多久，哥哥起来用衣襟给我擦擦头上的水和脸上的泪痕，抱起我，把我放到车座上，搭着我继续向家的方向赶去……

等我们到家时，夜幕已经降临了，看到我们两兄弟一身泥水的狼狈样子，母亲很是心疼，尽管一路上哥哥一再叮嘱我不要告诉母亲我们在路上的惊险一幕，但是，细心的母亲还是知道曾经发生了什么，她搂着我们俩，颤声地哭着说：“我后怕死了，万一有点闪失，我的两个儿子就都没有了，真是苍天垂怜啊……”

这是我常常忆起的小时候的故事，虽然只是童年时代的一个小片段，却是我最珍贵的回忆。成年以后，每次回故乡，与哥哥小酌，酒酣之时，我总要提起这段刻骨铭心的往事，直讲得白己热泪盈眶。

每每这时，性格内向的哥哥便抬起头来，脸上挂着笑，眼里却含着泪，凝视着我，朦胧的泪光中，依稀又看到了当年的疼爱。