简单

海宁

有一道家乡菜，叫做“辣椒炒豆钱”，做法极其简单。所谓豆钱，是将晒干的豆子用机器压成扁扁的钱币状，家乡小城的超市和食品店皆有出售。辣椒也只是尋常的红辣椒或青辣椒，个头较小的那种。将两种材料清洗滤水后炒熟即可。

熟的把控，大抵是将水分炒干又不至太干的程度。

菜的味道亦很简单，豆子的豆香和辣椒的香辣掺杂在一起，相互渗透又各自保留。

这道菜，适合用刚刚烙好的煎饼卷了来吃。煎饼的干燥被炒过的豆钱和辣椒的柔软温热渗透，即刻变得柔软起来，又不至软烂，入口的韧性感觉刚刚好。

这道“辣椒炒豆钱”，也是带有沂蒙山区特色的家常菜，因为简单家常，是寻常人家一日三餐的内容，所以这么多年，亦不曾流传出去。在郑州多年，我从不曾在任何一家餐馆邂逅过，每次提起来，同事也都摇头，亦不好奇，只因听来，便知不是什么美味佳肴。

但是于我，一道“辣椒炒豆钱”，便是地道的乡愁了。

为解乡愁，后来便决定跟母亲学会做法——如我所描述，原是很简单的，豆钱是自家中带来，个头小巧的辣椒，市场和超市都有出售，也能够切得细碎，然后像炒其他青菜那样炒出来，柔软度看似也恰好，可是入口，总是缺了我所熟悉的家乡味道。好像不够香、不够辣，或者两种食材的比例不对、火候不对……总之，试了很多次，都被味蕾否定了。

最终放弃了，想极了的时候，也只好回家。

好在火车的速度越来越快，几百公里已经不算是遥远的距离。也终于知道，一道菜看似简单的背后，其实也有着深奥学问，家乡那些随手就可将之炒到最佳味道的主妇，包括母亲，想必曾经，也是历练过许多次才掌握技巧的。如母亲所说，豆子的品种、豆钱的软硬程度或个头大小不同，炒出的味道其实是不一样的。

所以，表面的简单，其实并不简单。就像三年前，父亲还在世时，曾来郑州小住。父亲对饮食并不挑剔，但是每天早上，只习惯喝一种“鸡蛋白汤”。说白了，就是将少许面粉打糊后在适量烧开的水中煮沸，然后加入一个打散的鸡蛋，开锅洒上少许香油即可。

起初，因为做法简单，我并未将这道寻常小粥放在心上，直到父亲尝过后一次次微微皱起眉头。

总是不对的，要么面汤稀了或稠了，要么鸡蛋打得不够开，要么煮过了时间淹没了面粉特有的香味，要么香油的分量不对，太清淡或太浓烈夺了面香……记得当时父亲笑我“连这么简单的事都做不好”……

父亲去世后，有一天晚上，我同母亲睡，忽然想起这件事，于是提起来。母亲轻笑，说其实再简单的味道，不同的人也有不同的喜好。当初，母亲也是费掉了好些面粉和时间，才最终碰对了父亲的味蕾。

当然，所下的那些功夫，母亲并不曾让父亲知道，所以几十年来，在父亲眼中一道“鸡蛋白汤”是简单小粥，但是于母亲而言，做妻子的体贴呵护，都默默融入了其中，是重复了几十年的爱的表达，半点儿都不简单。

就像一位厨师所说，复杂的菜其实都好做，能把简单的青菜炒好，才是最见功夫的。

所以，不简单，便是简单的真相了，且不止一蔬一饭，我们生活中很多事，皆如此。

比如我们做了许多年的这本杂志，看上去，不过是数十页薄薄纸张和几万字的文章加一些图片组成，非常简单。但是只有我们知道，那些最后呈现在读者面前的文字，是所有编辑在几十万上百万的文字里一点点挑选出来，一遍遍认真编辑而成。配于每一篇文章中的图片，亦是美编在无数张图片中挑拣出来，力求和文章内容相辅相成、相得益彰……还有外校老师一遍遍逐句逐字地校对和修改，最后，才有了我们的《人生与伴侣》。

正是因为我们付出的那些不简单的努力，才在看似简单的杂志之中，融入了大千世界的万千情感。这也是我们坚守多年的心愿——给所有在这个年代还依然保持阅读习惯的你们，一份简单而不简约的心灵之约。

为此，我们愿意在背后，默默地将不简单的付出，坚持下去。

2015，我们依然不见不散。