如果镜子会说话

沈熹微

【一脚趟进夜色中】

据说镜子能照出人最不自知的真实表情，丛薇在婚纱摄影店工作久了，更认同这个说法。她习惯于从镜子里观察一对新人的幸福程度。眼下这两位，女人的皮肤在店里通透得近乎不真实的灯光下显得粉雕玉琢，男子虽腹部微腆倒也不失风度，当然，丛薇很清楚那是化妆师小可的魔术。此刻新娘正为自己穿不上心仪的那套婚纱懊恼，丛薇柔声安慰她，会根据实际需要调整，不会耽误周末的外景拍摄，请她一定放心。

何谓调整？无非是腰际线处放一放，实在没辙了，后腰索性不拉上，用别针揽着，反正婚照只拍前面……

这种日子过久了挺没劲，丛薇无意扫了一眼镜子里自己的脸，硬壳子式的笑容，与新娘脸上的紧张羞涩形成鲜明的对比。

等到盯完另一组修片已是晚上8点，负责后期处理的向阳刚从艺术学院毕业，有钱人家的孩子，工作只是图个兴趣，精力过剩，加完班就被朋友叫去酒吧了。丛薇惯例留到最后，清点整理了一下新进的几件礼服，换下黑色的工作裙，逐次关灯。

她穿过大厅，高跟鞋在地板上踩出空空的声音，两侧的镜子重影将这本来不算小的店面扩张数倍，外面灯火闪烁。丛薇站在玻璃门里，深深呼吸，让肺部充满寂静的空气，然后推门、落锁，一脚趟进夜色中，去街口搭公交车。

【忽然生出一种脆弱的伤感】

诸江在看电视，茶几上放着两包撕开的薯片和一罐可乐，丛薇问：“你就吃这些？”诸江望她一眼，没说话，将视线调回屏幕。

两人间僵冷的气氛已经持续了半个月，确切说是从诸江失业半年以来逐步变冷。年轻时丛薇并不相信金钱可以左右爱情，现在她依然算得上年轻，却不得不接受自己一日日灰凉的心意，她在家时甚至不愿意照镜子，总担心面目可憎。

丛薇和诸江在一场盛大的婚礼上遇见，她带着摄影师跟拍花絮，新娘家按照习俗煮了汤圆给宾客分食，精致的两粒汤圆装在骨瓷小碗中用托盘送出，那日丛薇因凌晨5点就开始忙碌，着实饿极，悄悄寻到厨房里想多添几颗。站在灶前的正是诸江，白衬衣的袖口挽到小臂，冲她一笑，不锈钢长勺舀过9颗来。丛薇惊呼太多了太多了，诸江说哪里多，女孩子要能吃才可爱，何况9是好数字。

那是丛薇这一辈子吃得最多的一碗汤圆。竟也不觉得多，倚在墙边一边吃一边说话，碎碎的交谈中丛薇知道了诸江是新娘的好朋友，莫名其妙地有些吃味，能在婚礼的时候为你下厨房的异性好友，很难不让人联想到其中有故事。婚宴给自家人和帮忙的婚庆工作人员留有一大桌，诸江很自然地和丛薇坐到一起，两人交换了电话号码，半个月后开始约会。

彼时，丛薇已27岁，经历过两三段感情，醉过酒，流过泪，试过非常开心和非常伤心……第一次留宿诸江那晚，丛薇半夜醒来，发觉他从背后轻轻抱着自己，两人肢体的缝隙处有些微冷，她忽然生出一种脆弱的伤感，努力地朝他的怀里贴紧些，就像在水中贴近一根浮木。

【夜里依旧抵足而眠】

诸江任职于房地产公司，凭着俊朗阳光的外形一向业绩尚可，有时丛薇去找他，少不得看见他在应酬衣着华丽的中年富婆。后来公司楼盘闹出质量纠纷，生意频频下滑直至无人问津，诸江被辞退，还能笑着安慰丛薇：“这下好了，我专职伺候你。”

世间人情热烈又淡漠，诸江失业两个月，便有人给丛薇介绍别的男人。比如32岁的公交车司机、建筑公司搞造价的小职员等，均收入普通，年纪不轻，丛薇因而知道自己境况日渐惨淡，她只希望诸江能渐渐好起来，找一份工，日子就算有盼头。

希望像一杯水，过一天就少一点。后来，诸江因为频频碰壁，连工作都懒得去找了，整日在家看粗制滥造的战争剧，吃零食，彻底放弃的态势。他们吵过几次，慢慢不再吵，日子就这么冷下去。冬天快来了。

在沙发上闷坐几分钟，丛薇起身去厨房煮泡面，诸江跟上来，轻轻地说：“我下楼给你端个馄饨吧。”她摇头，开火，撕开三袋方便面，拿出两只碗。知道他一直在门边看着她，她却不看他，只专注地等小锅里水沸，热气扑上来，润了她的眼睛。

吃面，相顾无言。

夜里依旧抵足而眠，迷蒙中拥得紧紧的，仿佛对方是自己在世上的全部。

【深觉得辜负了自己】

周末风大，一群人在湖边外景地被吹得龇牙咧嘴，新娘子手臂上的鸡皮疙瘩起了好几层，新郎瞅空就拿外套护着，随身还带着装满普洱茶的保温杯。小可、丛薇在内的几个女生嫉妒得不行，人在风中，有一点庇护都是顶好的。收工后向阳邀她们去吃火锅，丛薇推拒了，她冷得厉害，也没等公交，极难得地在路边招了辆计程车。

在楼下市场打算买点菜，打电话问诸江想吃什么，他那边很吵，说是在外面，朋友请满月酒，不回来吃了。丛薇想起来他先前提过，他们认识时那个结婚的女孩子，现在已为人母。两年的时间过得真快，丛薇放下电话不由愣怔，有人发狠成长，在人生路上一会儿跨了好几个栏，也有人原地踏步。说不惭愧是假的，她望了望几米外那根新包了白瓷砖的大柱子，影影绰绰地照出黯淡的影子，深觉得辜负了自己。

那一夜晚餐丰盛，四菜一汤。丛薇取出前次客户送的一支红酒开了，独自坐在桌前慢慢吃喝，诸江开门进来，人已微醺。他从身后搂住丛薇，伸手去捞盘子里的排骨，打趣道：“嗬，一个人改善伙食呀？”丛薇不知怎的火气上来，冲他手臂一筷子拍过去，很清脆的一声。

诸江猝然收手，坐回沙发上，点烟，自嘲道：“挣不了钱的人自然不配吃，最好连水都不用喝。”诸江的脾气不算很好，往日里争吵，丛薇总顾及他男人的颜面，多數以软服硬，这次却半分不让，冷笑着：“我以为你在外面吃得够好了。”

“人家请消夜我都没去呢。”诸江说，语气已有退让。

“知道你不想回来，我也没叫你回来。”丛薇仍旧冷冷的。

“呵呵，可能我本来就不该回来。”诸江说，“我忘记了，这是你的地方。”

丛薇没搭话，巨大的沉默在房间里膨胀，诸江猛地起身，将手机往裤兜里一塞，两三步跨到门口。丛薇突然就哭了，一边哭一边说自己每天站差不多10个小时真的很辛苦，爸妈不停逼问他们的情况，说年龄不小应该结婚了;她说想吃元祖的一种蛋糕但总是舍不得，每天下班都会去看看那张贴在玻璃上的彩色画报……不知道日子为什么过成这样。后来诸江也哭，说知道是自己不好，知道丛薇背着他去见过别人给她介绍的对象，说很努力想要振作可一再受挫……

喝多了难免眼泪就酒，最后分不清是泪是酒。人伤感起来真是狼狈极了。第二天起床，丛薇仔细看了看被子里的诸江，夜里挣扎出来些青色胡楂，无知睡态，几乎还是个孩子。

是她错了，她怎么能指望一个孩子。

很快是中秋节，本来说好一起回丛薇的家，临了谁都没提起。丛薇在衣柜前收拾回家的行李，淡淡问诸江，你怎么过？镜子里他正对着电脑，飞快运作的手指迟疑地停了一下，说：“我在家，你回去好好陪爸妈，给二老买点好吃的。”丛薇看着他瘦削的脊背，轻轻地“哎”了一声。

整理完东西，他们去街头新开的一家西餐厅吃饭，算作提前过节。诸江吃得少，丛薇默不作声，心里疼痛。

丛薇在老家耽搁了一周才回来，诸江不在家，打了两次电话都无法接通，她有些累，便独自睡了。次日返工，挨老板一顿批，赶紧卖力做事，签下两个单。中途休息时她给诸江发了条信息，大意是说，不如，就这么算了吧。

诸江没回，她也没再打过去。

回家时父母给丛薇介绍了父亲同事的儿子，夜里总发信息过来，试探的，又有点激进，相亲意味着目标明确。两人在同一個城市，男人约她吃饭，丛薇委婉地拒绝着，留有余地。几天后的黄昏，男人打电话说在丛薇的店外，匆匆跑出去，看见他站在台阶下面，顺手扶了一把从身边骑车经过的、几欲摔倒的小孩子，她就微微笑了一下。

就像肥皂剧里常见的，男二号送女一号回家时被男一号遇上。诸江没带钥匙，蹲在楼下，身边一只大包，丛薇惊觉，他们竟有半个月没见了。诸江一眼瞥见她和他，似是呆住，并没有立即反应过来。

丛薇与身边男人淡淡道别。

“去哪里了？”丛薇问，声音轻飘，像一曲终了的余音。

诸江勉强笑笑：“出去转了转。”

当夜诸江就要搬走，丛薇没有留，仿佛是没有留的立场了。临走时诸江从口袋里掏出一只小盒子，说是出去时给她带了个小东西，不值钱的。他走后她打开，是一面圆形木雕的精致小妆镜，想起曾要和他过到老，便对着镜子落了几滴泪。她是很想好好伤怀的，但很快就收住了，因为次日还要上班，眼睛不好肿着。

房间里关了灯，关于此前的时光，丛薇想了一会儿才睡去。除了镜子，没有谁知道这小小的世界里离散了一对人，然而这也不是什么重要的事，所谓现代爱情，大抵就如此了。