做客英国“80后”家

林溦

为了让留学生体会到纯正的当地人生活，英国文化协会有一项“做客英国（Host UK）”的计划，只要你是在英国待满三个月的留学生、访问学者，在网站上提交申请，交一个基础的费用，就可以去英国本地人家家里度过几天。就这样，我得到了去到离伦敦不远的诺维奇小镇，和托马斯老夫妇度周末的机会。这次经历让我真正体会到接地气的英国乡村生活，也结识了很浪漫很有范儿的托马斯老人家……

嘘！不能叫他老人家！

我突然想起初次见面时，他听到我谦卑的语气和用词，佯装不悦：“我看起来还挺年轻吧，你叫我托马斯就行，或者，按你们年轻人之间的称呼来。”

充满生活情趣的托马斯先生

暑假将要结束的时候，我和好朋友莎莎从伦敦坐了两个小时的火车，来到寄宿家庭所在的古城诺维奇，托马斯和太太按预约的时间来火车站接我。托马斯满头银丝，却梳了个复古时髦的中分头，戴着文绉绉又老派的眼镜，衣着虽是简单的衬衫便裤，却打理得井井有条……模样上，他确实是个斯文的老头儿，但是那股不服老的劲儿，还是第一时间就被我俩捕捉在眼里。

托马斯并不住在诺维奇的市中心，从火车站出来到他家还得步行好一阵子。一路上他告诉我们，他的儿女都分布在不同的国家，他以前是一个建筑设计师，太太则是一个叱咤风云的律师，四十几岁时搬来小镇，一住就是大几十年……我和莎莎听得瞠目结舌，简直是电影人设的真实再现，才听到兴头上，“哦，等一下！”托马斯突然在一簇月季花丛前停了下来。

他摘了一朵大红色的送给自己的太太，还在她的耳边讲了两句悄悄话，逗得托马斯太太好开心。然后，他还摘了两朵粉色的送给我和莎莎：“欢迎两位漂亮的小姐住到我们家里。”——这个简单的互动竟然搞得我和莎莎有些烧面。

走了二十分钟，终于来到了托马斯的小房子，是典型的欧式乡村小楼，漂亮的红砖瓦在阳光下显得很有活力。托马斯的小院子里也遍布着许多我叫不出名字的小花，几盆鲜艳的吊篮是用穿不了的鞋子当花盆，门前的花盆里用贝壳点缀着土壤。“这些都是我们去海岛度假时捡回来收集起来的。” 我也喜欢海岛，更是被他们的生活情趣迷得整个人都心旷神怡起来，默默记下了一些打理花园的小智慧。

一进屋的左手边，就是一面连接二楼的照片墙。墙壁上都是托马斯和太太的合影，有些年头的黑白照里是年轻时候的他们，有些仿佛就在昨日，还有一些有点儿历史的简报，被小心翼翼地过了塑粘在墙上。“这是他送我的求婚礼物之一，从我们约会到现在，他把照片都仔细留着。我以为他就随便弄弄，谁知道我们每次搬家，他都会重新搞起来，没事还要爬梯子换一换照片，或是贴上一些新的。”托马斯见太太这么恭维自己，笑着说：“照片墙其实挺老套的，只是像我这样坚持‘更新换代打理几十年的人不多罢了。我看呢，没有天生不懂浪漫的伴侣，只要有那份心，那么即使是简单的早安晚安，嘘寒问暖，都是浪漫的。”回想起刚才在路上，托马斯先生送给太太玫瑰花的场景，我想能一辈子对太太维持着这样的浪漫，大概真的是对另一半非常珍惜吧。

放荡不羁爱自由

托马斯太太把我们手里的三朵月季搭上家门口的一些杂草，为餐桌上的花瓶里换上了新的花束后，便开始为我们准备晚餐，托马斯则神秘兮兮地把我们领到了院子后面。

车库的门缓缓地升起来，一辆老式的古董车在我和莎莎的“哇塞”声中映入眼帘，颜色则是骚包的蒂芙尼蓝，一看就是托马斯的得意之作：“我带你们去兜兜风，坐老爷车赏景的感受，光靠写论文写作业可体会不来哦。”

“耶！”我和莎莎忍不住欢呼。

随后，我们就像公路片里演的那样，在一条窄窄的公路上疾驰，左手边的人家渐渐也变成了开阔的绿地，慵懒嚼着草的羊群从窗边呼啸而过。托马斯让我们来一首high一点儿的中文歌，音痴的我哼哼唧唧了半天，在艳阳高照的天空下，竟然憋出了一句：“月亮代表我的心。”

莎莎立刻“噗嗤”笑了出来，托马斯也好像很懂地哈哈大笑起来，他竟然顺着我的调调，把曲子哼了个十有八九，末了还加了一句：“你可别蒙我，我去中国的时候听过，这是一首讲月亮的歌吧！”我瞅瞅窗外，也忍不住嘲笑起自己来。

唱完几首不着调的歌，前面来了一群过马路的羊，顿时传来浓浓的羊膻味儿。托马斯见我和莎莎面露难色，边笑边讲起了他的一段往事：“我的第一份工作，是在建筑公司跑腿接线，那时候和你们差不多年纪，好高骛远，待人接物态度很差，老对别人呼来喝去，偏还觉得是别人针对我。于是，我一气之下辞去了建筑工作室的工作，应聘去了屠宰场。英国屠宰场薪水不低，我心想这份傻子都能干的体力活也不用和人打交道，何乐不为？后来我被分配去给羊开膛破肚，结果第一天工作你们猜怎么着？”托马斯卖了个关子，不好意思地咳嗽了一下，“第一天我就吐了！后来只好灰溜溜地回去求朋友，又坐回了办公室。那之后我真心觉得，工作真没有什么三六九等。”

羊群陆陆续续地走干净了，托马斯也“哼哧哼哧”地调转车头，踏上归途。屠宰场之后，他就中规中矩地工作和生活，直到退休。如今到了知天命的年龄，不用再谨言慎行了，他才捡回了很多年轻时的爱好。他自豪地告诉我们，直到去年，因为太太反复强调安全，才卖掉了重型摩托车，解散了镇上的老年人重机车队，开起了这辆自己改装的古董老爷车。

“虽然我现在还像个心野的年轻人，但已经很不同了，年轻时好像是故意放荡不羁给别人看的，现在，却是真的为了内心的愉悦和自由。”他一猛踩油门，这句有点儿哲思的话被汽车的噪声盖了过去，却在我脑海里久久回荡。

“年轻”的老人家们

第二天，我和莎莎去周末旧货集市上赶集，准备买一些喜欢的纪念品，也寻思着给托马斯夫妇买些食材小露一下厨艺。不到早上九点，市集上已经人满为患了，来的大多是老夫妇。我和莎莎被眼前的盛况震惊了，比起伦敦那些到11点姗姗来迟的店家，这里不愧是老人家的世界啊。

“哇！姑娘等一下！”一声“惊呼”叫停了我的脚步，我杵在那里，一个头发花白、佝偻着背的老爷爷，竟然健步如飞地走到了我的面前：“姑娘你等一下！”

我们就这么面面相觑了一会儿，我猜不透他的用意，他也不让我走，直到我看到远处来了一个和老爷爷眉宇有几分相似的老太太，开着一辆粉红色代步车，向我们这边疾驰而来。老爷爷闻声转头大喊：“亲爱的，快过来！看这个姑娘的包包多别致！你肯定喜欢！”

啊？包包？我低头看着自己斜跨的零钱包，是一只仿真的猫咪，老太太显然看见了我，一路“哇塞”地开着小车停在了我面前。“姑娘你的包太可爱了，在哪里买的，和我们家的露露长得一模一样。”我被这对一惊一乍的爱猫老人搞得哭笑不得，当我和他们说这是我在中国买的时，他们已经开始寻思要用家养猫露露的照片，想办法仿制一个随身携带。

挤了半天，我在一个卖手造钱包的摊位上找到了挑花眼的莎莎。老板是一位嘴很甜的老爷爷，守着一台老式的缝纫机，见到客人无论什么年纪，都喊“美丽的小姐”，难怪生意到老都有得做呢，关键是制作精致一点儿也不过时。老板笑着提起他以前在金史密斯学院学设计的往事，现在偶尔去伦敦的时候，还不忘去大学里听一听“新潮的东西”。我和莎莎超级惊讶，没想到来这里认了个学长。

回托马斯家的时候，我和莎莎提着大包小包坐上了公交。车上的老人家们也个个满载而归，我们没有座位，就倚着扶手歇息。还没开两分钟，公交突然停在路边，我和莎莎纳闷地等了良久，直到看见一个估计90岁有余的老人拄着拐杖挪上了公交，坐在前排的几个老人都自觉地伸手扶了他一把。

“您坐吧。”很快，一个看着60出头的硬朗老人果断让出了自己的座位，那位90岁的长者则友好地回了一句：“谢谢年轻人。”这句话掀起了车上的笑浪，我和莎莎暗想，和那位老爷爷相比，我们简直就像婴儿一样吧。

责任编辑：曹晓晨