人在故乡为异客

袁靖亚

6月，接到业务培训的消息后，我作为一个土生土长的北京姑娘抱着一个懒得挤俩小时地铁的心，想趁着9天培训的功夫，住几天鼓楼附近的胡同，重新像观光客一样感受自己的故乡，抛开24年所有的司空见惯和习以为常，抛开24年所有的固有成见偏见和本地人心态，打开身上每一个毛孔，想去看看，何处是北京。

因为一个连续8天的出版培训，地点在可怕的北三环，为了不每天从东南五环外穿越半个北京折腾死，我想干脆附近找地儿住吧……于是找了鼓楼附近胡同儿里的一家国际青旅。不算是最近的，但能捎带手天天住住老胡同儿，也挺好。

有家不回，非得住旅馆，还非得和世界各地来北京旅游的背包客们挤6人间国际青旅，一大票朋友在微信里嘲笑得很委婉——擦，你可真有创意……

朋友说什么就说去吧，管他呢！我拉着行李箱，收拾了8天衣服，从北京的家来到北京的胡同国际青年旅舍，突然想用观光客的角度看看这座城市。生在北京长在北京24年，或许真的应该用一个观光客的心态看一次故乡。不再习以为常的麻木——我们对故乡对美和感动的最大天敌，就是习以为常。有时候太熟悉的地方，往往最陌生，因为我们不会花心思了解。有时候太熟悉的人，往往也最陌生，因为我们自以为是地觉得已经足够了解。不知明天会发生什么。可能有点蛇精病女青年或者文艺婊之嫌。

DAY1～4：兴奋期——熟悉无风景，其实你并不了解故乡

国际青年旅舍，是遍布地球的一个个神奇的地方。国际青旅的男女生混住宿舍，是有故事的背包客们，有故事的地方。在这里，大家都是睡一晚，第二天一大早背包走人的陌生人，你的上铺可能是个来自香港满嘴粤语的采风单身摄影师，可能是从天津一路火车硬座到拉萨的穷学生背包客，可能是个“老子不干了”从CBD裸辞去旅行的漂亮妹子，更多的是来自世界各地讲着蹩脚英语的各国年轻人们。

如果你颜值够高，你可以随便坐在一个姑娘的床铺边儿，然后跟她拿通用的普通话或英语搭讪，只要她不把你踹下去，嗯，你们可能还有缘分，比如在这个彼此都陌生的城市一起去找地方吃个宵夜……等等。

我刚到鼓楼青旅第一个晚上，舌头基本上在3种语言之间转换——英语、普通话、北京话。跟上铺的意大利妹子说英语，跟隔壁床的开封姑娘和宁夏姑娘说普通话，跟电话约车的出租车师傅讲北京话。

“对对，就是安定门桥那（nei四声）个大转盘。您绕过转盘往南就是安定门内大街，您溜边儿一直往南开，大概100米左右，马路西边就是车辇店胡同儿。对对，东边就是国子监那条街，我们就在（zai三声）对面儿。”

这是青旅店宿舍里，两个浙江姑娘要打车，不分东南西北，跟只认东南西北的北京出租车师傅说上车地点说晕了。我抢过电话，帮忙翻译，然后，再把这段用英语翻译给要一起走的意大利妹子，捎带手告诉她明天什么时候出发。

好不容易有机会从家搬来青旅住，当然兴奋。这家青旅地段儿挑得不错，在鼓楼和安定门之间。沿着胡同儿往西一溜达就是鼓楼古色古香的太阳，往东一溜达就是国子监。胡同儿里一到黄昏全是黄晕的光，一家家小店，满胡同亲切的炸酱面的味道。

下了课正好遇到雨，回青旅，碰上一个从南京来的开封姑娘，纯无目的地逛，聊得很投缘，于是干脆晚上一起溜达到地坛。

在北京长到二十多岁，第一次留心到地坛的夕阳，原来那么有韵味。每次经过地坛似乎都因为有点事，书市、庙会、约会……真心去闻闻地坛的味道？司空见惯，于是从未走心。

就那么漫无目的地在黄昏溜达到这里，逗一逗地坛的鸽子，或是去看看夕阳中的地坛的流浪猫，睁着像观光客一样好奇的眼睛，打开你的每一个毛孔，然后发现，故乡其实很陌生。

有老者在黄昏的地坛打太极，旁边有另外的老者拉二胡的声音，随着日落越发显得悲锵沉郁。

夕阳下的地坛，有杜工部之沉郁。

晚饭去附近吃了小吊梨汤，聊到十点打烊。街上很静，老城区的缓慢长调，一瞬间错乱这和现在吐血加班大堵车的CBD，是一个城市吗？

跟开封姑娘就着一吊梨汤聊了很多北京。她听得耳热，我说得悲凉。

DAY5～7：落寞期——何处是故乡？我的家丢了

在后海，在街对面的五道营胡同儿，如果这是我的故乡，为什么我的耳朵里听不到一句我的母语？如果这不是我的故乡，那我在哪里？故乡在哪里？

晚上十点听着小雨的声音，从小经厂胡同一路穿回来，周围安静地只有这个城市的呼吸声。

下午下课回来，正好开封姑娘也在青旅，于是黄昏一路溜达到鼓楼和后海。算是半个导游的角色，没目的地走走停停。

开封姑娘很兴奋在“逛北京”，而我却一刹那想这里是不是“北京”——过分的酒吧开发和国际化——如果是故乡，我在故乡却听不到母语，更没有京腔，满耳朵的英语和各地方言。身在故乡，其实是异客。

我们一起花1块钱的门票，看了雨后黄昏的景山。我无数次来过这里，却似乎又从没来过这里。景山东门一进来，就是两棵将军柏。那是康熙皇帝为了勉励子孙不忘骑射和如何打下江山，给松柏起的名字。离将军柏不到一百米，就是崇祯皇帝吊死的歪脖树。

呵呵，清康熙勉励子孙的松柏，选在煤山脚下，也是希望子孙记住前朝历史，能“子子孙孙无穷匮也”吧。

在北京这么多年，从未发现原来北京的鸟是通灵性的，同样都是差不多的树种，都是古松柏，景山招乌鸦，国子监招燕子，地坛招鸽子。

仔细观察，真是太应景，太恰如其分。鸟是通灵性的，或者说是树太老都成了精——树读懂了北京不同地方的氛围，于是招的鸟都不一样。

我住的胡同出来就是国子监，琉璃瓦牌坊依然在夕阳中鲜亮。这就是曾经中国的最高学府，相当于今天的北大。雕栏玉砌今犹在，只是朱颜改。能上牌坊的，哪个当时不是权倾朝野？

孔庙那些碑上密密麻麻刻着的，就是历代状元的名字。其文漫灭，风吹雨打没啥人管，现在基本啥都看不清了。能上碑文的，哪个当时不是名动一时的状元郎？

在景山撞到一个天津游客，于是多聊了几句。乱糟糟地说了很多这些，他听完，死活不相信我是北京人，我是90后。

只剩下夕阳下挥之不去的乌鸦，在景山日落前的松柏间，叫声撕心裂肺，盘恒不去。

似乎这就是故乡了。我似乎想在景山多停留一会儿，一直到天黑，一直到清场闭园，一直到天黑的蚊子把旗袍下的大白腿咬成梅花鹿。因为我知道，出了景山的大门，就是一片现代化的大堵车大裤衩大鸟蛋。

DAY8～9：回归期——或许北京不该是一场狭隘的怀旧

或许是故乡会让人用尽情绪，最后两天，心好烦好累。于是花1块钱门票，绕过人山人海的天安门和躁动的故宫旅行团，去故宫东南角的太庙，找一大片千年的侧柏林，往长凳上坐一下午，世界立马安静下来。

那片侧柏林，每棵树都得两个人才能抱过来，该是有上千年了。（因为旁边有一片明代的太子柏，树干也就腰那么粗）哪怕再热，紫禁城正午的阳光，太庙的侧柏林底下的长凳子，也是阵阵阴凉干爽。

在侧柏林的长凳上，拿笔记本电脑干了一下午活儿，周围是千年柏树的香气，被正午太阳晒得全是好闻的松香。

很安静很安静。基本是个被人忽略的地方——因为游客会去天安门，会去中山公园，会去故宫，可是很少有人专门去一趟劳动人民文化宫（我更喜欢叫它太庙）。

于是，在如此中心的紫禁城，你还能拥有一大片基本不被打扰的千年侧柏林，和北边故宫里的斜阳。

懂行一点的人，一定会在日落时去太庙北侧的筒子河前。河对岸就是故宫。因为故宫闭馆时间早，夏天很难看到故宫的夕阳慢慢沉下去。但是太庙的闭馆时间在晚上八点，所以你大可坐在太庙的筒子河南岸，看对边的故宫从白天的喧嚣，直到黄昏的燕子斜飞，直到落日乌鸦撕心裂肺地叫，直到故宫的最后一点斜阳的光亮消失，整个紫禁城渐渐沉下去。

然后突然理解了为什么北方建筑会用红墙。你从高高的太庙的红墙根，追着斜阳一直走，真的感觉它好高，红色的威严庄重都出来了——才觉得forbidden city这个翻译太恰如其分，脑袋里陆游的《钗头凤》——满城春色宫墙柳。

然后我就在想，在雨后太庙的筒子河畔想，何处是故乡。或许，北京不仅仅应该是一场狭隘的怀旧。

很多人感慨“北京不再”，去年男票说想把北京的老胡同都好好走一遍，用摄影作品记录一遍，然而也浅尝辄止。胡同大大小小内有乾坤，真想一个不落全转完，也没那么容易。

我当然问男票，记录，是为了“北京不再”的感慨吗？他说不是。城市在发展，胡同也在发展，和过去不一样了并不意味着不好了——五道营做成传统文化小院的商业模式，满大街英文咖啡馆，并不意味着“北京不再了”啊，都是北京的样子。

这几天一直想，老北京绝不是一场狭隘的怀旧。我们对故乡，除了怀旧，还有别的。嗯，一定还有别的。

你看古色古香安静的太庙，和国际化的天安门广场，只是一墙之隔嘛。

故乡，不是故乡，其实都在一站地铁下车，就在于你向左转还是向右稍微一拐弯。

故乡在转角一拐弯。

收拾箱子正准备退房回家，接到男票的电话，从五道口来探亲，电话里一句雅痞的京腔“你在（zai三声）哪儿呢？”

“宇宙中心交道口。”

“吃点儿啥准备？”

“交道口麦当劳吧。这几天陪青旅朋友吃炸酱面豆汁儿豌豆黄快吐了。”

“齐活！”

责任编辑：朴添勤