郭晓东：暖男的文艺片理想

邓郁 曹忆蕾

作为赵薇、陈坤和黄晓明的同班同学，暖男郭晓东一直不温不火。在不惑之年，他主演的文艺电影《推拿》先后赢得柏林电影节杰出艺术贡献银熊奖、金马奖最佳剧情片、最佳摄影、最佳改编剧本等六项大奖之后，又获得了第八届亚太电影奖（APSA）评审团大奖。

在《新结婚时代》的何建国之后，他以盲人按摩师的王大夫形象进入一个演员的黄金时代。

拍《推拿》前后的郭晓东，是两个人

《推拿》根据毕飞宇同名小说改编，讲述了南京沙宗琪推拿馆里一群盲人按摩师的生活。郭晓东饰演的王大夫除了要满足女友小孔结婚的心愿，还要帮不争气的弟弟还债。黑社会上门追债时，王大夫用菜刀划开肚皮，以极端的方式“杀”出自己和家庭的未来。

当初，郭晓东正是冲着自残这场戏接下的《推拿》。

“小说里王大夫是一个灵魂性的人物，我觉得这个行为是在告诉别人，我是有尊严的，我是一个男人，是有血有肉的爷们儿。他的行为是在呐喊。”

他看到的盲人世界，等级明确。弱势和稍微有点光感的，基本上不会找全盲。小孔对王大夫爱得艰难，但也并不“盲目”。

“小孔是弱视，王大夫是全盲，小孔能背着家人和他在一起，很艰难。但是他们依然爱着，不可动摇……王大夫的技术最精良，点他钟的也是最多的。小孔和他在一起，也挺自豪，因为王大夫很牛啊，她有这样的虚荣感。有这手艺，不可能丢了工作，在经济上还有很强的收入。这是特别具体的生活。”

“在小孔面前，他是自卑的，父母不同意，他给她的结婚承诺也一直没兑现。但他一直有个心愿，开一间属于自己的店，让小孔当老板娘。在这所有的纠结里，他们活得卑微，又很有尊严。他自残时说，‘我是看不见了，我是可以到街上去要饭，你见过满大街要饭的瞎子吗？！”

郭晓东看到这句话时泪流满面。每演到这个地方，他都说不下去。“自残”拍了3天，拍完，他整个人都虚脱了。

娄烨曾说，拍《推拿》前后的自己，是两个人。这话也适用于郭晓东。

他去南京盲校体验。一个爱打篮球的男生，读大二时突然脑瘤影响了视神经。他的父母都是脑科医生，但却无能为力。

“那哥们儿特别帅，1米85的个子，现在弱视，还在打篮球。我说，你能看清吗？他说，能啊。其实他们是在用记忆打篮球。他们是不承认的，从心里不能接受。”

“他们还跟我开玩笑，郭老师，将来上映的时候，我一定要买第一排。”

为了真实，郭晓东舍弃了戴美瞳出演的念头，决定全程闭眼来演。演戏时他完全依赖张磊，两人一直手拉手。

获得金马“最佳新人奖”的张磊二十出头，出演小孔前不光从没演过戏，连和异性肌肤之亲都不曾有过。

“和非职业演员合作，会占某种优势吗？”郭晓东说，恰恰相反。“所有职业演员演戏都有他的程序和张力。知道这张牌，下一张怎么出。但是，对不起，非职业演员不知道。这就把你打回原形，清除为零。一旦打破我们和他们之间的隔膜，他们一定比你更棒。而职业演员不是，即使打破了，还是有你的程序在的。所以，更难。”

他因此特别佩服娄烨。“对大家的表演的把握、要求，他是对的。看完之后，你不觉得谁是演员，谁是非演员，你看不出来。”

我不是脱星

《颐和园》拍了一年。那一年里，片中男主角周伟让郭晓东痛不欲生、魂不守魄。“他一直在干扰我，我不能想这个人，一想到这个人好难受。”

揪心，却又快慰。拍完这部弥漫着浓烈情绪的作者电影，好多年轻人见到郭晓东，会叫他“学长”。这是个意外的收获。

“剧本写得太好了。一个特别好的故事和角色，有特别大的空间让你发挥。我觉得周伟扎根在一代人的心里。他是一个孤独的人，他的孤独可能只有他自己懂，包括李缇、余虹都不懂，那孤独太有魅力和色彩了。所以，他的孤独让我怜悯他，特别想走近他，生长在他的心里。我说过，如果不让我演周伟，我就失恋一辈子。”

娄烨此前也曾表示，找郭晓东正是看中他身上的“不确定性”。

“是一种灰色气质。在这个影片中，始终徘徊、摇摆不定，故事最后依然没有给你确定的答案。其实，生活就是这样没有确定，任何事情都可以重新来过，另起一行。周伟外表是相对单一的一个人，但内心非常丰富，有张力。我站在那里，不说话，就能够诠释出来。这个角色太适合我了。”郭晓东这样解释。

《颐和园》算是打通路上的一个关键节点：“原来演戏可以这么演，这才是我向往的电影。我觉得我应该为此坚守住对文艺片的钟爱，这是《颐和园》给我的。”

“影响一代人”的电影，也给出了中国影史上几场最为坦诚和丰沛的性爱场面。受传统教育长大的郭晓东认为： “在柏林和李缇那是兽性，和余虹在一起是感情、爱情。和李缇就是玩儿，两个可耻的孤独的人在一起，就是发泄。两个饥寒交迫的小屁孩需要抱在一起取暖。”

后来好多戏找到他，都是因为脱戏。这令他啼笑皆非，甚至愠怒：“我是一个三级片演员吗？我不是脱星啊，这有点侮辱我的意思。”

“你要感谢父母给你的这张脸”

观众对郭晓东的熟悉，多半来自电视剧《大校的女儿》里稳重隐忍的姜士安，《新结婚时代》里窝囊的“凤凰男”何建国。他却久久地沉醉于一句台词，“你越不回来越忘不了。”那是影片《暖》里，暖对井河的话。“那么多年过去了，我都记得非常清楚。语言很经典，故事很经典，特别怀旧，这才是致我们的青春呐，匆匆那年。”郭晓东微笑着，陷入回忆。

“《暖》是我演的第一部文艺片，从那以后，大家就知道了，哦，原来有个叫郭晓东的可以演文艺片。”

郭晓冬说：“电视剧是工作，文艺片是理想。我为什么喜欢文艺片，因为它能给你这个空间，让你无限地释放内心的能量。你可以自由地，毫无遮拦地，彻底地，痛快地，撒开来，你就演吧。我觉得这是特别有吸引力的，你可以化成万物，融进去。甚至‘你可能就不是你，那种感觉和状态是我特享受的。在电视剧和多数商业片中没有这种概念。”

在内地演员中，晓东的平常、普通、不特别已经成为非常特别的了，不知道这是晓东的幸运还是中国演员的悲哀。

十多岁，因家境和母亲生病，郭晓东早早辍学，进了邮局。外出打工那几年，他做过建筑工、伐木工、雕刻工、售货员、服务员、饲料员，还跑过龙套，做过歌手、主持。走在冬天的马路上，他会害怕下水道的铁盖子里透出的气味。因为当过半年清洁工，一闻到那气味，身体会产生严重的排异反应。

“在福建当伐木工时，山上青山绿水，空气很好，湿润，太喜欢那儿的毛竹了。一下雨，我就走在石径上，唱着童安格的歌，《耶利亚女郎》《让生命去等候》，太有意思了。”

他告诉老家的兄弟，要考电影学院当演员。“人家说，你脑子有问题吧。和人家聊梦想，人家都不鸟你：什么是梦想，你吃饭吧，赶紧回家种地吧，该割麦子了。”

22岁，没上过高中的郭晓东考上北京电影学院，是那些年惟一从农村考上表演专业的学生。霍建起对他说，“你要感谢父母给你的这张脸。”他恍然大悟，原来他真的割到了属于自己的这茬麦子。“每个人都是不一样的，理解男女、贫富、社会以及政治和命运的方式也不同。关键是他必须是开放性的，需要接受不同的观点，晓东的经历使他有足够的精神宽度，这对于演员来讲非常珍贵和难得。”娄烨说。

《推拿》在金马奖上的斩获，给了文艺片信徒郭晓东相当的刺激与安慰。11月24日，剧组回京后，在中国电影资料馆举行的影片首映礼人满为患。但很快，3天仅收200万的惨淡票房，又在提醒着现实的“骨感”。

（文据《南方人物周刊》）