诗歌与生活，兼谈诗歌创作历程

程川　木鱼

程 川：你好木鱼兄，我与你相知于2010年，但一直无缘相见，同为90后诗人，从新世纪初发展至今，90后诗歌已走过十余个年头，期间涌现出了一批耐得住寂寞的诗人，但在这个飞速发展的时代，诗歌究竟还有什么吸引力让更多年轻人加入进来。

木 鱼：程川好，时间过的挺快，但庆幸我们都还年轻。如今90后诗人队伍越发壮大，每年都会有新的发现，真好。至于你提到的为什么，恐怕我不能用以偏概全的答案来回复你；至于我为什么加入进来，我想更多是源于内心的表达欲，然后就选择了诗歌这一载体，也许这就是缘分吧。在我写作之初，主要为了能够征服一家刊物，抱着这个天真的韧劲加入进来。到后来慢慢发现，征服刊物并不是我想要的。我想要诉说，诉说一些羞于出口或无法抑制的情感，当第一首诗呱呱堕地时，感觉这样挺好，所以就喜欢上了这种寄托情感的方式。

当然我也曾迷惑过，时代节奏的加快，还能静下心来把自己放到一张纸上吗？曾有一段时间是我的瓶颈期，这也跟你交流过，但闲暇时依旧喜欢对纸独白。有人说写诗是件痛苦的事情，诗人是孤独的，当我写完一首诗后获得的却是巨大的快乐。我喜欢这种细腻、柔长的快乐，我想他们的经历也大概如此吧。

程 川：你也进行散文诗创作，今后还会不会偏向于散文诗，或者散文和小说。

木 鱼：我之前有过一段散文诗写作的经历，但后来逐渐地远离了，远离并不代表我不喜欢散文诗，而是通过比较找到了更适合自己的写作文本。我写的散文诗感情都太过于饱满，以至于在我写完后依然沉浸其中，我本性是忧郁寡淡的，不希望让它影响到我的生活。散文或小说，也许以后会接触。

程 川：我注意到你连续五次入选《诗选刊》年代大展，其中四次创作谈都谈及生活，那么是否意味着你与学院派有本质上的区别，生活又在你诗歌中扮演着怎样的角色。

木 鱼：创作谈中谈及生活，主要是我认为我的诗歌就是取源于生活的。通过阅读可以看出，我的诗里大多数都是生活中的某个片段，某个人或某件事。我觉得我是生活的复述者，有必要让那些曾打动我的东西走进诗里。对于你刚提到的与学院派本质上的区别，我认为没有本质上的区别，诗人与诗人，诗歌与诗歌之间都是没有本质上的区别，我们都在为生活说话，为内心代言。如果说区别的话，不过就是文本呈现的风格不同而已。

程 川：因为有前人的理论批评指引，90后诗歌的诗歌呈现出多元化的特质，然而情感的单一（或者阅历的局限）使得许多本该优秀的诗歌文本都无法摆脱自身局限，这在我们阅读或者创作上应该怎样注意什么才能够有的放矢。

木 鱼：关于多元化的问题，我打个比方，就好比在一处园林里有各种各样的草木花树，但它们都被园丁修剪成了相异的盆景。你能说它不美吗？肯定也是美的。但这种人工修葺的美脱离了原始野性，我认为，每个诗人都是一个个体，有独立的思考，行动和生活，我们所要做的也就是要保持自己的特质和风格而已。所以多元化是诗歌发展的必然方向，也是时代进步赋予文学作者的必然使命。

至于阅历局限影响诗歌情感的丰富，其实不然。我前两天在“明天诗歌现场”微信群里看到他们对“是否应该关注90后诗人的诗歌”的争论，这当然不是有意策划的，只是碰巧几个诗人话赶话赶到一起。有一个叫“天羊”的网友的态度是需要关注，但更多人一直反对。当时我说到了一个青春诗会走出来的诗人，张子选，并且表达了对他早期诗歌的看法和理解。天羊说那时的张子选也不过就是25岁左右，就已经写出了自己的代表作。后来我才知道天羊就是《作品》的主编。说到阅历影响，说到年轻，海子、西川、欧阳江河等也是那个年纪写出自己的代表作。

至于有的放矢这个问题，我想每个人都有自己的生活方式，阅读习惯和写作习惯。我不能提出什么建设性的意见，所以还得看诗人们自己是怎么想的。

程 川：正如你所说，生活对你的诗歌来说是源头，那么反过来，诗歌又可曾改变过你的世界观，人生观和价值观。

木 鱼：自从写诗之后，我发现诗歌对我的改变还真的很大。之前就和别人说过，诗歌让我变得孤傲，变得漠视一切，只想抱着诗歌单纯地过一辈子。但这样的选择难于上青天，我得生活，必须要回到生活中来。就像咸水鱼到了淡水域里活不下去一样，这是我的现状，也是我的出路。

程 川：现在已经步入社会，思考的东西也和学校中有所不同，你是怎么处理工作与写作的关系，会经常创作吗？

木 鱼：我2011年步入社会，刚刚参加工作的那两年确实不习惯，打破了平时的固步自封，开始交际，处理人与人之间的关系，都需要学习。即使在那样的环境下我也没有放弃写作，只是改变了灵感来了提笔就写的习惯，更多的时间都是在晚上，在夜深人静后读书，写作。有很多见刊的作品都是在工作之余写的。

程 川：你早期诗歌中反复吟唱村庄、父亲、麦子、冬天、幸福……这与海子有着异曲同工之妙，请问你是否在早期的诗歌阅读和创作中，受海子的影响较大，他又给了你怎样的启发。

木 鱼：我确实模仿过海子，但更多的是模仿他在语言上的处理方式与张力构造。我们都是从农村出来的孩子，当你想要取材时肯定要选自己最熟悉的内容，所以这就不可避免要谈及村庄，谈及土地、父亲、母亲、麦子等话题。因为它是亲切可人的，会给我带来思乡的甜蜜与愁苦，所以写起来会更顺手，更有温度。至于他给我的启发，则是更应该好好的生活，关爱身边每一个值得关爱的人。

程 川：你曾说“诗歌是语言的艺术，是明媚的一摊炉火，它燃烧，闪着炽烈的红和纯粹的蓝色舌头，不用过多的修饰，即已抵达其本质。”对于一首好诗怎样进行判定。

木 鱼：首先是能够吸引我，打动我。特朗斯特罗姆曾说过“诗是语言而不是词。”我认为这句话说得特别到位，现在很多诗歌动辄就是大片大片的形容词，整首诗读下来味同嚼蜡。这样的句子我无法忍受，说他们这样不好吗？可以，但这样的诗歌没有力度，就是柔柔地打了你一拳，不疼不痒，不会给予读者冲击和震撼。真正的诗歌是应该抛弃词语的。

说到这里，我倒想起了我村子里的一件事情。我有一个亲戚，生活在农村，受过中等教育，和乡亲们说话时总是爱咬文嚼字，让人们听了似懂非懂，所以人们都说他酸腐。我想把这个例子引入到关于诗歌写作上来，证实一下取源来源于生活，其实更应该回归到生活中去。

至于我说的那段话里，我最喜欢的还是纯粹两个字，它应该是属于天然的，属于生活的。而诗歌应该是简约而不简单的。

还有一点，就是诗歌要有独特的气息。

程 川：你身边的人知道你写诗吗，他们怎样看待你的诗人身份？

木 鱼：我现在常常回避被别人介绍诗人这一虚无的身份。我是一个普普通通的人，生活在当下，首先要做好分内的事，不应该偏离轨道，更不应该在人前卖弄自己。我写下的只是另一个我自己，而他应该是隐形的，像是一道影子，没有肉体，只有灵魂。

程 川：山东也是诗歌大省，诸如寒烟、路也、邰筐、王夫刚……而孔子早在两千五百多年前就提出了“诗可以群”，你与同省诗人交流多吗，这种活跃的氛围会不会更加有效地激励着你继续前进。

木 鱼：这里的“群”我不知道指的是不是群体。山东诗人确实在诗坛上给山东树立起了“诗歌大省”的声望，但我感觉大家都是沉默的，内敛的。山东诗人很多，我熟知的也不少，但见过的不是很多。上一辈给下一辈诗人树立下很好的形象，不管是从做人做事，还是从诗歌写作上来讲，都需要我们好好研习。

程 川：请列举几位在你阅读中对你印象较深的作家。

木 鱼：这里我只说诗人吧。国外的：辛波斯卡、特朗斯特罗姆、里尔克、茨维塔耶娃、阿赫玛托娃、黑塞、西尔维娅·普拉斯等很多诗人都对我有过影响。西尔维娅·普拉斯曾是我最早接触的外国女诗人，里尔克的忧郁、浪漫又是我所迷恋的，我所列举诗人的作品都是我一再阅读的。

中国的雷平阳、大解、江非、李庄等诗人是我阅读最多的。当然还有更多诗人，在此就不一一列举了。

责任编辑：李 东