“牛顿”陨落：乔布斯扼杀的智能手机萌芽

姜洪军

1997年7月的一天，苹果公司高管们被召集到总部开会，等待着重返苹果的乔布斯给他们训话。

《Wired》主编利安德·卡尼曾这样记录当时的情景：乔布斯看起来像个流浪汉，胡子似乎有好几天没有刮，身着短裤，穿着拖鞋走进会议室，重重地往椅子上一坐，然后慢慢地转动椅子，“跟我说说这个地方到底出了什么问题？”还没等人回答，他突然嚷道，“问题就出在产品上。苹果现在的产品实在是太糟糕了！它们已经一点吸引力都没有了。”随后，他准备砍掉没有竞争力的项目，这其中就包括牛顿（Newton）掌上电脑。

斯库利的掌上明珠

“苹果推出的第一款掌上电脑Newton拯救了苹果，并且推动了ARM公司的成立。”2010年10月的一天，当苹果前CEO约翰·斯库利听到有人说Newton掌上电脑是一款失败的产品时，站出来这样辩解。

他回忆，当年开发Newton时需要一款灵巧的微处理器，为此，苹果和意大利一家计算机公司Olivetti收购了英国公司Acorn47%的股份，并让该公司设计Newton的芯片。Acorn随后演变为ARM公司，并于1998年进行了首次公开招股（IPO）。当时正是乔布斯重返苹果的初期，也是低谷时期。苹果出售了所持的ARM股份，筹集到8亿美元现金。斯库利表示，如果没有这笔钱，苹果已经走向破产，他暗示Newton是乔布斯后来成功的基石。

好了，我们把镜头拉回到故事开始的时点。

1987年3月，在乔布斯被斯库利赶出苹果一年多以后，设计师史蒂夫·山口曼也打算离开苹果创业。苹果公司挽留他，允诺他可以带一个特殊项目小组，进行自己喜欢的掌上电脑项目研究。

山口曼是乔布斯1984年从惠普公司挖来的，他起初不想去苹果公司，但乔布斯的强悍劝说功夫打动了他。乔布斯当时是想要山口曼研发一种麦金塔手机，没错，是手机！如果乔布斯后来没被赶出苹果公司，也许苹果自有品牌的手机会比iPhone早20年面世，从这一点来看，乔布斯的眼光确实极其超前。

随着乔布斯的离开，麦金塔手机项目无疾而终，但这激起了山口曼研发掌上电脑的兴趣。他深受乔布斯影响，也对17世纪的科学家牛顿非常崇敬，乔布斯说牛顿动摇了人们对事物的认识，早年苹果公司的徽标就是牛顿坐在苹果树下。所以山口曼将Newton作为他项目组的代号。

作家约翰·德沃夏克调侃说：“我对这个产品用Newton命名有种不祥的感觉，因为该设备很容易掉到地上摔碎，以确认牛顿提出的地心引力学说。”

Newton研发小组在苹果公司有一种超然的地位，有点像当年乔布斯领导下的麦金塔项目，吸纳了大量的资源，从而引发了公司内部的政治斗争。IT领域知名的技术专家艾伦·凯评价说：“苹果公司中有太多的嫉妒，太多的政治。”

在重压之下，山口曼被迫离职，Newton研发面临夭折。

时任苹果CEO的斯库利准备停掉这个项目，于是派一位高管前去善后，这位高管考察一番后反而被这个产品打动了，他劝斯库利去看一眼这个产品。

当Newton工程师把像待宰羔羊般的Newton样机递给斯库利时，斯库利眼前一亮，一阵兴奋传遍全身，他迅速意识到这个产品可能像给乔布斯带来无上荣誉的麦金塔电脑那样，成为产业新的突破口。“电脑的外形将会改变，它将不再是我们已经熟悉的样子。将来我们会随身携带电脑，要么拿在手上，要么放进兜里，”他说，“个人可以使用它访问图书馆、博物馆、数据库或机构的档案。”

在苹果公司外部，1990年微软发布了Windows 3.0，带动了Wintel阵营的PC厂商跃上了一个新台阶，这给苹果公司带来了巨大的压力，斯库利希望Newton成为公司反击的利器。最后，苹果董事会批准了他的计划，大量资源重新投向Newton。斯库利承诺该产品会在1992年4月2日上市。

Newton研发小组在品味绝处逢生的喜悦的同时，也感受到山一般的压力落到肩上，他们只有两年的时间将原型变为产品。

1991年10月，苹果推出的笔记本电脑大获成功。携此余威，次年1月7日，斯库利在拉斯维加斯电子展上大讲计算机、通信以及内容产业的融合，并提到掌上电脑会在其中发挥关键作用。他预计融合后的产业会在10年内达到30亿美元的规模，不过他演讲的措辞让人误以为是掌上电脑拥有这样大的发展空间。

“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。”

斯库利描绘的胜景让许多对手对这个市场趋之若鹜，这其中包括Palm公司创始人杰夫·霍金斯，当时他刚从几次不成功的掌上电脑设计中缓过气来，斯库利画出的“大饼”重新让他信心倍增。

霍金斯重新出发，并提出了掌上电脑设计三大诫律，包括：开发一种识别系统，简化操作者来对识别算法的要求；给掌上电脑配上一个有着快速同步按钮的底座；掌上电脑的尺寸应该小得足以让它放进胸前的口袋里。霍金斯为此制造了一个木头模型，并随时把它揣在口袋里。在许多场合，“走火入魔”的他都会把这块木头从口袋里面拿出来，仔细揣摩。许多人都无法理解此举：“为什么他成天去玩一块木头？！”

在霍金斯的努力下，Palm掌上电脑终于取得了突破，公司销售人员爱德·科里根曾回忆其新品发布时的情景：“我还记得我们坐在桌前听着这款设备的介绍，大家兴奋得连脊梁骨都阵阵发麻。”

而在这段时间里，作为掌上电脑开路先驱的苹果却进展不利。

阴影重重

“砰！”一声枪响，Newton研发工程师库·艾恩斯倒在地上。

这是1992年12月12日发生的悲惨一幕，在艾恩斯掏出手枪饮弹自尽前，阴云已布满了他的心灵，自然界的阳光无法穿透它。当时，巨大的压力笼罩着Newton研发小组，他不堪重负，走上了绝路。

时为苹果公司设计师的蒂姆·帕斯曾说：“回想起来，斯库利决定事先发布Newton是个错误，它抬高了人们的期望，迫使我们在产品实际发货前几个月就匆匆提交设计方案。”斯库利还对Newton的尺寸提出了以苹果当时工艺水难以达到的要求，坚持它应该小到能够放进他的外套口袋。一位研发人员半真半假地表示曾准备偷偷溜进斯库利的办公室，给他重新缝一个大一点的外套口袋。

斯库利在公开发布Newton理念后，督促研发团队通宵加班，着手解决数以千计的技术缺陷。

1992年5月29日上午10点，在数以百计的媒体记者面前，斯库利再次渲染Newton的魅力，说它不只是一种产品或技术，更是一场史无前例的革命。当时，会场气氛达到了高潮，但当技术主管上台演示时，令人尴尬的一幕出现了，Newton无法启动。好在有备用机，应付这个局面。

这看起来似乎不是什么好兆头。随后，苹果多次推迟Newton的上市时间，被吊高了胃口的公众开始对苹果不耐烦。1993年1月8日，在拉斯维加斯电子展上，一位记者嘲讽地问负责Newton项目的高管加斯顿·巴斯提纳斯：“它不会上市了吧？或者苹果公司继续宣布它将上市？”加斯顿拿自己的酒窖做赌注，称当年夏天铁定上市。

斯库利把大量资源和自己的时间都投放在Newton上，而公司整体经营情况却每况如下，亏损累累。董事会对斯库利失去了耐心，强迫他辞去公司CEO，只保留了一个有名无实的董事会主席职务，宛如当年乔布斯出走前的一幕，不过斯库利被允许可以继续掌管Newton项目。

1993年8月2日，Newton终于正式上市，斯库利走上舞台，宣布马上可以发货了，此时的他脸上的表情是疲惫明显胜过喜悦。

随后苹果开始展开系列促销广告，其中被反复使用过多次的一句话是：“What is Newton？”问题是提出了，但观众认为苹果自己并没有给出一个令人信服和满意的答案。

在公众的眼里Newton是掌上电脑，是PDA。可在苹果研发团队内部，他们则认为：“我们从来都把Newton看成是一个平台，而不仅仅是一个产品。不幸的是所有媒体的注意力都放在了‘手迹识别方面。Newton首先应该是一台通讯终端，随后才是个人助理。”

“晴天摇动清江底，晚日浮沉急浪中。”拿到Newton第一代产品的用户，明显地感觉到一种经历高期望后的失落。Newton尺寸还是过大，拿在手中很不舒服，除了大口袋，使用者身上无它的容身之处。有专家称，除非你是只“袋鼠”，否则你只能把它放进手提箱或公文包里携带。

它缺乏保护的显示屏显得很脆弱，经常发生碎屏。Newton的手迹识别功能更是引来一片恶评，当时有个笑话是：“你知道Newton有多少个工程师？”答案是：“Fine Hungry（好饿）”。为什么不是一个数字呢？因为，“Five Hundred（四百）”输入Newton后，产生识别错误，变成了“Fine Hungry”。

当时有位画家发表了系列嘲讽Newton的漫画。

10月15日，灰溜溜的斯库利正式宣布退出苹果公司。后来，谈到Newton时，他惋惜地说：“我们不应该让广告宣传大大超出产品本身，它应该靠自身的功能和水平来证明自己。”曾经主持Newton项目的史蒂夫·开普斯说：“无论产品成功与否，我们都创造了这种产品。我们搭好了整体架构。你必须大胆地跨越。如果你成功了，你就是人见人爱的英雄，如果失败了，你就是所有人替罪羊。”

乔布斯的减法工程

“苹果拒绝了向市场上投入大量增生产品的诱惑。他们扼杀自己产品的速度比任何其他人都要快得多。”

市场分析师万·巴克这样说，他认为乔布斯的成功，很大程度上其实不在于推出了什么产品，而在于放弃了什么尝试。乔布斯自己也曾在《商业周刊》上说：“只有对一千件事情说‘不，才能确保我们不会误入歧途或浪费过多尝试。”

1997年7月初，苹果公司在连续四个季度亏损后，公司董事会决定请原CEO阿梅里奥离开。

当时以特约顾问身份进入公司的乔布斯开始接管公司，8月，董事会正式任命乔布斯为临时CEO。

一天，乔布斯拿着属下提交的产品目录，进行浏览。看着看着，他的眉头皱了起来。

当时苹果产品线极其宽泛，从喷墨打印机到Newton掌上电脑，五花八门，大约有40种，问题是这些产品很少有处于市场主导地位的，譬如Newton就被Palm甩在后面。

这些产品中。每类又有多个系列，每个系列又有十几种型号，但这些型号之间的差别很小。

乔布斯对此感到不可思议，于是叫来几个公司员工，询问产品型号问题，一番解释之后，他仍是一头雾水。他说：“如果连我都无法弄懂这一点的话，我们的顾客怎么可能弄清楚？”

接着，员工给乔布斯找来了一份“教你如何选择麦金塔电脑”的海报，这份海报据说是为了指导顾客从纷繁的电脑中进行选择，乔布斯却从海报中看出公司产品策略的巨大混乱。

时任苹果公司高科技小组负责人唐·诺曼说：“在乔布斯（回归苹果）接任之前，苹果公司卓越、精力充沛但却混乱不堪，没能发挥出其强大功能。”彼得·圣吉在其著作《第五项修炼》中曾提到“我们常被未觉察的结构所困。”

崇尚简约的乔布斯不耐烦了，他下令削减产品线，将公司的产品一下子缩减到四种，Newton掌上电脑被列为裁撤项目。

而且乔布斯非常鄙视Newton用手写笔在屏幕上写字的设计理念，他曾挥舞着自己的手指说：“上帝给了我们十支手写笔，我们不需再多发明一个了。”多年以后的iPhone触摸屏设计理念应该源于此处。

“纷纷暮雪下辕门。”裁撤Newton的消息公布后，许多Newton粉丝拿着喇叭，举着标语，在苹果公司的停车场进行抗议。

乔布斯让公司高管为这些示威者端上了咖啡和甜点，但委婉拒绝了复兴Newton的要求。

不久，当乔布斯在一个大会上发表主题发言时，一些Newton粉丝携带着Newton到场，并且高举它们在空中舞动，以示抗议。

公司反对裁撤Newton项目的一些人，称乔布斯此举是为了报复当年把他赶出公司的斯库利，因为Newton是斯库利倾心投入的一个项目，就好像是乔布斯与麦金塔电脑的关系。工程师爱德华·马丁说：“乔布斯就像一个独裁者管理着公司。他从未喜欢过Newton，因为它是斯库利的一个想法。因此他给予了它致命的一击。”

曾参与测试Newton掌上电脑的工程师威尔伯也赞同这种说法：“乔布斯毅然遣散了所有的前任敌对派系，封杀了他们引以为傲的开发项目。乔布斯肯定读懂了马基雅维利（《君王论》的作者、古代战略大师）的哲学，他清楚地明白被敬畏要比受爱戴要好的多。”

不过，《乔布斯传》作者丹尼尔·伊克比亚评价：“当时苹果的产品线非常混乱，像Newton这种不能为公司带来任何盈利的产品被砍掉也是无可非议的。”

苹果高管加斯顿也说不要用个人恩怨来解释乔布斯的举动：“对封杀Newton唯一合理的解释就是乔布斯想砍掉包袱而让公司盈利。

尽管PDA首先是我们的创意，第一款面世的产品也是出自我们之手，甚至基础铺垫和技术早已经就位和成熟，而且有来自用户群足够的支持。”

时任苹果首席财务官的佛瑞德·安德森也说：“集中于主业就是拒绝非主业业务。为了回到成长的轨道上，我们必须集中于实现公司的使命。尽管Newton是一项很棒的技术，但是它并不符合公司的使命。”

乔布斯当时告诉下属，无需保证每个决定都是正确的，只要大多数的决定正确即可，因此不必害怕。

他在一次接受采访时，说“苹果现在有了可观的资产，但是我相信，如果不专心致志，苹果会……会……会，我在找一个合适的词，会……会死的。”

前苹果公司高级主管让·路易·嘉塞曾这样点评乔布斯的管理风格：“民生不能制造出伟大的产品，你需要一位有能力的专制君主。”

1998年，面对Palm Pilot热销的局面，乔布斯似乎对自己砍掉掌上电脑项目的决定产生了怀疑，他一度想从3Com公司买下Palm业务部分，但遭到对方拒绝。

“人们回到一个地方，会用新眼光看它。尽管这个地方可能没有改变，但观察者一定已经改变。因为以前看不见的东西第一次突然变得看得见了。”美国小说家路易斯·拉摩这样写道。

掌上电脑没落的前兆

2001年，乔布斯接受了《财富》杂志的采访，再次为当年砍掉Newton项目的决策辩护，“你们可能无法想像有多少人认为我们放弃研发Newton项目是一种不可思议之举。在这里我不撒谎，有很多人有这种想法。

但我一直在反思，掌上电脑真得有用吗？无论在这里还是在迪士尼公司，或者Pixar公司，据我所知，使用这种产品的人在一年前曾达到50%，但现在已经减少到不足10%了。这种掌上电脑的兴盛和衰落都是很快速的。”

乔布斯的观点倒也符合当时的技术趋势，整个掌上电脑行业随后开始没落，而智能手机开始兴起。

斯库利多年以后也说：“Newton被媒介误导了，它本应该是一个基于无线通讯平台的终端，手迹识别只是其中很小，很小的一个功能。Newton应该有机会创建一个崭新的产业，但遗憾的是什么都没发生。”不过，斯库利的遗憾由乔布斯弥补了。因为乔布斯最终形式上毁灭但精神上复活了Newton，这就是iPhone。

现代管理学之父彼得·德鲁克曾说：“在时间之中，在社会领域里，没有人随着时间的开始而展开生命、随着时间的终结而结束生命；每一个人都从前面的人接受历代留下的遗产，持有短暂片刻，再把它交给后来的人。”