月光长照金樽里

当垆沽酒： 文化名人也卖过酒

饮酒需先有酒，要说文人与酒的关系，不妨从沽酒谈起。“沽酒”既可指卖酒，也可表示买酒。

文人沽酒的“祖师爷”非西汉司马相如莫属。这位与司马迁齐名的辞赋家，留下了《子虚赋》《上林赋》等不朽之作。当年向皇帝进献《大人赋》时，《史记》用“飘飘有凌云之气”来形容他的神情。司马相如也曾失意落魄，寓居临邛，抚琴寄意，孰料引来卓王孙之女卓文君的倾慕，并与之私奔。

没有双方父母的资助，婚后“家徒四壁”，司马相如与卓文君只能自食其力，向亲戚朋友借来点本钱，开了一家酒馆。卓文君当垆卖酒，掌管店务，当起了老板娘；司马相如则充当伙计，迎送宾客，洗碗涮碟。

《史记》里还特别记载了司马相如当日所着的围裙，名曰“犊鼻裈”，大概它的样子有点像牛犊的鼻子吧。后来，这个词就专门用来指代贫民穿的衣服，比如宋代梅尧臣《岸贫》诗曰：“稚子将荷叶，还充犊鼻衤昆（通‘裈）。”

这之后，“犊鼻裈”在贫民中流行开来。关于这种围裙，魏晋时期“竹林七贤”之一的阮咸还有个故事。古时的农历七月初七，被称为“龙王晒鳞日”，人们会在这一天晒衣服、棉被。阮咸家穷，住在道南，阮家其他人都很阔气，住在道北。七月初七这一天，道北阮家成员纷纷晾出罗绮锦缎“炫富”，阮咸没有好衣服晒，就用竿子挂了一条肥大的“犊鼻裈”在院子里，并且自嘲道：“未能免俗，聊复尔耳。”

阮家算是文人辈出了，当时与阮咸并列“竹林七贤”的还有他的叔叔阮籍。文人沽酒的第二号人物非阮籍莫属。阮籍没开过酒店，只常去买酒。他嗜酒至极，听说朝廷缺步兵校尉（相当于营长）一职，又听说那府衙里藏着数百斛美酒，便辞去了司马氏的幕僚职务，主动应聘校尉。因此，阮籍有了“阮步兵”的称号，他的文集也叫《阮步兵集》。

莫笑农家腊酒浑： 古时的酒是混浊的

《论语》上说孔子“沽酒市脯，不食”，朱熹对此注释说：“沽、市，皆买也。恐不精洁，或伤人也。”原来孔子可能是嫌弃外头买来的酒不干净。孔子虽“少也贱，故多能鄙事”，后来又“匡城受拘”“陈蔡绝粮”“惶惶然如丧家之犬”，但他对于饮食之道却颇为在行，所谓“食不厌精，脍不厌细”，《乡党》一篇集中展示了这个老头的“穷讲究”。

外头买的酒为何会不干净？最早的时候，是没有蒸馏技术的，那时候就是用糯米、黄米发酵酿酒，所以酒很淡，并且酒渣（类似于现代的“酒糟”）很多，十分混浊。这种酒就是“浊酒”，也叫“浑酒”“醪”“醅”。

杜甫《登高》诗云：“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。”范仲淹《渔家傲·秋思》云：“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”浊酒酿制工序简单，价廉，出自农家，也别有风味，所以陆游在《游山西村》中写道：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”

写浊酒之美的最佳之作，应是白居易的《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”寒冷的冬天，屋里一个小火炉、一杯浊酒，便能让你感受到人生的幸福，天之寒更衬出酒之香。“炉火”与“雪”的意象组合，又被苏轼用到他的名作《书双竹湛师房》里：“白灰旋拨通红火，卧听萧萧雪打窗。”

那么，古时候有干净的酒吗？也是有的。在浊酒中加石灰等，能使酒糟沉淀下来，这样，酒就清澈如泉了，被称为“清酒”。但清酒的价格要高很多，李白《行路难》云：“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。”一斗清酒花费十千铜钱，不是“土豪”还真喝不起啊！杜甫最多也就喝得起三百铜钱的酒：“早来就饮一斗酒，恰有三百青铜钱。”

后来，契丹、女真、党项等少数民族南下，带来了蒸馏酒。因为他们居住的北国草原，气候严寒，环境恶劣，必须要喝高浓度的蒸馏酒才能保暖。到了元朝，蒙古族人完全统治中土后，蒸馏酒便成了所有酒类之首。这时，清亮的白酒才成为人们常见的东西。