种畦青菜等你回

文／张粉英 图／小黑孩

种畦青菜等你回

文／张粉英 图／小黑孩

儿子决定从澳大利亚飞回国，休假一个月。他说，就想吃家里种的青菜。

家的南面一块自留地上，母亲一到秋天就种青菜，用农家肥，不洒农药，虫子吃了就再种一次，直到虫子吃不过来，或者冬眠了。冬天的早晨，每棵青菜都顶着一头白霜，脆弱得不敢碰；到正午，阳光暖暖地照上去，一个个又精神抖擞了。傍晚没上冻之前，将那青菜铲回家，就简单地用油和盐一炒。这一盘菜，胜过任何山珍海味。

现在，儿子那里正是冬天，他也许每天捧起牛奶面包，就想起家里翠绿的青菜。可母亲这里是夏天，哪来那样的冬青菜呢？儿子又说，澳大利亚蔬菜少，难得周末在市场上看到，所有的蔬菜统一冠名为“中国绿叶菜”。看着像那么回事，可买回来一吃，不是那个味。比如青菜，不管怎么烹调，都有一股苦味，不知道是不是种子不一样。母亲没有到过澳洲，但猜得出不是种子的问题，应该是土质的问题。一方水土养一方植物，橘子过了淮河就不是橘子，何况不在一个大陆长的青菜。

儿子大老远回来，就想吃个青菜，母亲不感到惊讶。胃知乡愁，没有离开过家乡的人，难以体验这种滋味。母亲刚大学毕业的时候，被分配到外乡，早上起来吃早饭，周围的人都吃泡饭、油条、包子，那泡饭清汤寡水的，没一点味，母亲极不习惯。母亲在家吃了十多年的糁子粥，冬天是玉米糁子，夏天是大麦糁子。那粥有牛奶的黏稠，既爽口，还有淡淡的清香。在母亲的家乡，大米是稀缺品，难得吃个大米，很香。考上大学的时候，家里人都说：“这下子你天天有大米吃了。”那时候，考上大学就是城市户口，一个月有32斤大米供应。可当母亲一天三顿都吃大米的时候，忽然发现还是家乡的杂粮糁子好吃。有一次，母亲写信给外婆，说想吃玉米糁子了，外婆居然去邮局给母亲寄了一袋子。

儿子要吃冬天的青菜，这个季节肯定没有。母亲只能用自己的方式抚慰儿子的乡愁—种一畦青菜。母亲挖掉菜园里正长着的一片土豆，让土在烈日下狠狠曝晒两天，这样可以晒死虫卵。第二天，用自家化粪池里发酵过的粪便浇灌干透的土，到晚上撒下种子。

感谢老天，今年夏天雨水特别多，大约虫子受不了整天风吹雨打，那一畦青菜居然长势很好。儿子回来后20多天，青菜可以摘来烧汤了。母亲把一大碗青菜肉丝汤放在儿子的面前，对他说：“现在的青菜不好吃，只能烧汤。”儿子将青菜全部吃光了，只剩下肉丝。他说：“妈，为着家里这么好吃的青菜汤，我真想回国了。”

儿子说：“很多人都只知道移民海外的人风光无限，其实不知道漂泊在外的华人心里有多苦，有时候半夜想起家里的青菜，想得胸口都疼，恨不得立马买机票回家。”

母亲说：“儿子，无论什么时候，妈妈都种着一畦青菜，等你回家。”

（郭树林摘自《扬州晚报》2015年8月29日）