开封人在北宋皇城延续的生活

文／陈妍青

开封人在北宋皇城延续的生活

文／陈妍青

1101年，一幅《清明上河图》横空出世，把汴京这个商业大都市的繁华景象绘色绘形地展现在人们眼前，成为北宋经济繁荣的见证和写照，让当时的汴京有了“世界第一大都市”的美誉。

时光流逝，转眼已近千年。如今，“汴京”已成为史书里沉睡的符号。《清明上河图》还在，“七朝古都”却已远去，开封城里的居民在历史的沧海桑田之中沉浮，从天子脚下跌落凡尘坊间，但他们骨子里的那份骄傲从不曾减弱。透过觥筹交错的夜市，依稀还能看到当年大宋第一个解除“宵禁”的城市，以及在酒杯里折射的那片夜色……

骄傲的皇城情结

顶着“七朝古都”辉煌头衔的开封，是“中国八大古都”之一，几千年的文化凝聚成开封人骨子里的骄傲。漫长的岁月，给开封留下了无数宝贵的文物遗存。从地面到地下，从城里到城外，随便扒拉扒拉，找出一件黑不溜秋的玩意，可能就有几百年上千年的历史，在给人无限遐想的同时，也让人心生敬畏。

但生活在这座城里的人，对这一切早就司空见惯—长久而浓郁的文化韵味，已经把他们磨炼得宠辱不惊。这座城市的文化，早已被揉进生活当中。你看，他们堂前屋后随意摆放的大宋钧瓷，或是墙角用来喂猫的碟子，恐怕都是有点历史的古董；走出大门，左手一处王宫旧址，右手一处战国车马道，千百年的石碑，随意地扎根在街头……

开封这座曾经的皇城故里，历经几千年的历史变迁，虽然现今早已不复当年的繁华，但在开封人看来，古都的气场从未衰落。所以，他们的骨子里有着深深地优越感，他们当中有一部分人，甚至称得上无可救药的自恋狂：“我们开封到处都是宝贝，随便搬块砖也比你们的历史悠久！”

历史的尘埃给后代留下了太多可以回味的记忆，就如同生活在“古都”里的人一样，随着岁月的洗礼，也渐渐对生活有了更多讲究。开封人也不例外，喜欢悠闲安逸地生活，在“慢节奏”中悠然自得。尤其是悠然自得的老人，着实令人羡慕：凌晨到鸟市上走一遭，在老城墙下转一圈；晌午到茶馆里坐一阵，当然少不了的是每天去赶赴一场豫剧“集会”。在开封城内，戏曲氛围极好，像包公湖、潘杨湖等公园，都是豫剧爱好者经常切磋技艺的好地方。来到湖边，每隔上几步，就会发现有人在练习乐器，不论是传统的民族乐器，还是西洋乐器，或者是民间乐团，他们只管自己倾情演奏，即使没人捧场也没关系，因为他们都已经陶醉在自己的世界里……

穿睡衣招摇过市

大概是由于历史太悠久，类似于阮籍、支道林、柳永、崔颢、石守信这样的名人多得数不过来，所以也就显得没什么好稀罕的。这导致开封人有了一种与生俱来的“无所谓”气质，他们说话、做事大大咧咧，完全不在乎自身形象和别人的感受。

漫步在开封老城，在胡同口经常可以看到赤裸着上身打扑克的男人，他们头顶着拖鞋，鼻子上贴着纸条，旁边还有三五个看热闹的人。大家话不多，但在每一局结束的时候，总会爆发出一阵吵闹，然后某人头上又多了一只鞋子，某人脸上又多了一张纸条，然后，继续下一场战斗……

或许也是为了彰显一种“皇城”的骄傲，开封人喜欢掩饰自己柔弱、细致的一面，喜欢表现得狂野一些—他们说话很少用书面语或客气话，觉得那样太装腔作势，文绉绉的像娘们儿。相反，他们喜欢展现大男人的潇洒和骄傲。所以，开封人有着随性、散漫甚至粗犷的性格。

都说开封街上人多，这其实是开封人爱扎堆造成的。他们极其害怕孤独，耐不住寂寞，没事就喜欢上街溜达，一点小事就要凑一堆人。看热闹的多，管闲事的少。平日里，开封人也不会在家里面闲着，一有机会就跑出门，融入朋友圈中，要么海阔天空的神侃，要么猜拳行酒令，喝得酩酊大醉。在开封人眼中，抱团扎堆再正常不过。

开封人闲，因为闲而给自己找了许多事情做。久而久之，竟然把那份悠闲事搞得很神圣。人们经常一大早看到穿着睡衣的男人拎着茶壶或拿着油条穿过马路；在繁华的街区，还可以看见穿着睡衣的女子骑着电动车飞速驶过。

中国夜市的发源地

开封尽管曾经是故都，但是它所处的位置恰恰是黄河最脆弱的“豆腐腰”—黄河十年九患，不是干旱就是洪涝，让开封一次次经受大灾。所以，生活在开封的人们已经习以为常，所谓钱财珠宝都是身外之物，只要有钱，就拿来吃喝。这仅从开封小吃的种类就可见一斑—其花样之多、品类包罗万象，绝对可以叫板“什么都敢吃”的广州人。

从传统的薄皮大馅、灌汤流油、软嫩鲜香的鹿家包子，到外焦里嫩、鲜美醇厚的肉饼，或是从被誉为“中华一绝”的齐氏大刀面，到黄焦酥脆的锅贴，各种小吃遍布大街小巷，甚至不少家庭直接就把小吃当作主食，每天都要吃上一顿。要是再配上一撮嫩绿的香菜，或是秘制的辣油，吃起来就是一句开封话：“得劲儿！”

除此之外，各种外地小吃，如湖北的热干面、成都的菠萝面和甜水面，上海的生煎包和俄罗斯烤肉，甚至是让人无从下咽的昆虫宴，例如炸蝎子、炸蚂蚁、炸蜈蚣、炸海马，这里也应有尽有。“百味小吃闹开封”是他们心中的骄傲。

夏季是开封人最喜欢的季节。每当夜幕降临，这座城市就进入了最热闹的时光。夜市开起来，地摊摆起来，大街小巷、桥头桥尾，整个城市都“嗨”起来了，划拳、猜枚、行酒令，觥筹交错。摆摊的男人穿着大裤衩、短背心，抄起铲子，抖两下铁锅，炒锅急速地颠动着，透过火光和烟雾，你准能瞧见一张油腻而执著的脸；而女人们则在旁边收拾餐桌，麻利而勤快。

说到夜市，那就不得不说到开封人骄傲的资本了—开封是中国夜市的发源地。因为在北宋时期，开封就是最早解除“宵禁”的城市。但那时候的夜生活远远没有今天这般丰富。开封人怎么过？答案很简单—酒。在开封有着“一颗铁钉三两酒”的说法，意思就是开封人即使没钱买小菜、买果子，也要喝酒。他们喜欢弄一个铁钉，嗍一下，抿一口酒，单是一颗铁钉就能喝下去三两酒。

开封人一直活在自己的世界里，他们创造着、享受着美食，传承着文化和艺术，他们以固执而大气的心态，演绎着千年的市井图，而同时又被黄河水一次次淹没，被社会疏远。对此，他们只用一句话来面对衰落的现实：“无论石油怎么涨，股票怎么跌，美国总统怎么换，开封人永远都晒着太阳，在黄河滩上懒懒地舒展着身子。”

（马佳妮摘自《环球人文地理》2015年第8期）