老爸种花老妈种菜

文／肖世群 图／沈骋宇

老爸种花老妈种菜

文／肖世群 图／沈骋宇

进入20世纪90年代后，我们兄妹三人都参加了工作。操劳了大半辈子的父母，终于可以好好歇歇了。悠闲中的父亲，在楼房顶层的阳台上种起了花草。

母亲也不甘寂寞，买来好几个大花盆，种上葱、蒜、生姜、辣椒、紫苏等。从那以后，我家基本上就没买过这些调味蔬菜。

有一天夜晚，一个邻居阿姨来到我家，说：“我们老家来亲戚了，烧鱼的时候发现没有生姜，能不能借一点？”

“烧鱼不放姜怎么行啊？”母亲很慷慨地答应下来。看到自家种的菜解了邻居的燃眉之急，母亲有种莫大的成就感。她有些得意地对父亲说：“你看，我种菜可比你种那些无用的花草好吧？实用、实惠，还能解人急呢。”

母亲在花盆里种菜得到邻居的肯定后，受到极大的鼓舞。她一鼓作气买了20多个大花盆，并把家里废弃的澡盆、脸盆以及只要能盛土保水的器具都用上了。即使这样，母亲还觉得不够，居然把父亲的花草给扯掉，“征用”父亲的花盆来种菜。父亲气得好几天没有理睬母亲。

父亲除了摇头叹气，无可奈何。在我们兄妹眼里，读书出身的父亲从来就没有赢过母亲。这次他照样败下阵来，并成为母亲种菜的得力助手，经常帮助母亲培土、施肥、浇水。

母亲的“菜园”在鼎盛时期，菜的品种几乎涵盖本地能种植的所有蔬菜。我家吃不完，母亲就拿来送人，还动员邻居随时去摘取。

有一次，我帮母亲培土时，意外地发现土里有两枚一元的硬币。我猜想，可能是某位邻居给母亲菜钱，被母亲拒绝后，心里过意不去，只好使用此方法。母亲感叹道：“太见外了，多好的邻居啊！”

父亲的退休生活很有规律，每天早晨送3个孙子上学，上午和以前的老同事玩牌下棋、散散步、聊聊天，下午接孙子们回家后，再帮着母亲提水浇菜。

有一年，母亲种的大蒜出苗了。大清早，母亲对父亲说：“今天你送完孙子后，去割些草来。这么毒辣的太阳，蒜苗不用草覆盖的话，会被晒死的。”

父亲遵命，背着竹筐，拿着镰刀，到家对面的山坡上去割草。78岁的父亲老眼昏花，一脚踏空，从几米高的坡上栽下来，不省人事。送到医院抢救，检查后被诊断为：颅内出血，病危。

经医院全力抢救和治疗，父亲的病情才得到了有效控制。清醒后的父亲趁母亲出去的间隙，把我们几个子女叫到他跟前，低声说：“千万不要再提起我摔倒的原因。你们的妈妈已经很内疚，她的心脏病严重，别再让她受刺激。”

父亲在医院里一躺就是20多天，母亲一直坚持自己陪护、照顾父亲，不允许儿女接替她。

母亲的理由是：“你们的爸爸这辈子身体一直很好，难得住一次院，我也难得有机会伺候他一次，你们就别跟我抢了。”她嘴上没有承认自己在父亲摔伤这件事上的过错，脸上却写满自责。

父亲出院后，母亲又买了几个花盆，用商量的口气对父亲说：“现在菜价跌得凶，这菜种起来没意思。干脆，菜就不种了，改种花吧？”

父亲说：“还是种菜吧。”

母亲说：“还是种花吧。”

（钟青艺摘自《湖南文学》2015年第 4期）