回到塔下

简清枝

无数次回到塔下，独自去，陪友人去，有时梦里也去。

塔下村在南靖县书洋镇，从漳州市区走，一个半小时车程就到了。村子是一个张姓人家聚居的著名侨村，位于一个清流如带，绿树如烟，山环水绕的狭长的谷地里。两边的山坳上，满是梅树和梨花。

春天，我再次回到塔下。进了小村，迎接我们的是哗哗流淌着的溪水，快快活活一如当年那轻盈健朗的少女。水色清明澄碧，漫步其中，轻吁清纯如酿的空气，恍如置身桃源。有水就有灵性，空幽的山谷，不息的溪流，两岸村民傍水而居，相隔不过三十多米，鸡犬相闻，家家户户享用着这源自大山里、密林中的甘泉所带来的清凉和洁净。有水就有桥，旧时是木桥，遇洪水则毁，而今溪上有十一座石拱桥，据说全是海外的游子捐资建设的，这使得两岸人家衣带相连，亲密无间。小桥流水、土楼人家，阳光初升的清晨，村妇们提着木桶，挎着竹篮，到溪边浣衣洗菜，把鲜艳的色彩和此起彼落的谈笑声一起揉进水里，水面一片银光，闪闪烁烁，将几只洁白的浮鹅迷糊得团团转转。

沿水而行，是一条洁净的石板路，也是华侨捐资修建的。“铺桥筑路”历来是中国人理念中的善举。塔下村多侨裔，散落世界各地，想来，为家乡筑一弯小桥，修一段平坦一些的路，该是这些漂泊的游子思念故土、回馈祖地最好的方式了。和其他地方恢弘粗犷的土楼相比，塔下的土楼则显得柔媚许多。这里最早的土楼福兴楼建于明代崇祯四年（1631年），以后又陆续建了四十来座，或方、或圆、或围裙形，或曲尺状，这些土楼沿山溪呈S形摆布，形成了一处蔚为壮观的土楼群落。若把“S”连接起来，正好是一个神秘的太极，塔下村因此也叫太极塔下村。而在阴阳两个极点上，正好各建有一座圆形土楼。村里有几座土楼破败不堪，显然是经了大火的劫难，探究其因，原是四十年代，国共双方的基层势力相互殴斗，最终让无辜的房屋遭了灭顶之灾，只留下断壁残垣和油菜花、野蜂相伴，十分惋惜。

漫步塔下，看晴岚四野，溪声树色，满眼青山，楼前屋后铺就的卵石小径，被几百年先人们的足迹磨得圆润，细雨轻烟，闪出柔和的光泽。沿凹凸滑亮的石阶而上，细细摸触斑驳的大墙，穿行在错落老屋中的幽幽小道，恍若回到旧日的时空，让人久久发呆。

现在的塔下是名头甚多的景区，人们蜂拥而至，于是，这里生意火暴，红尘滚滚。二十年前的或者更早，塔下不是这样吵闹和浮躁。

那时，我有一个好兄弟朝阳就住在这个村上。我去他家喝酒，总被他母亲亲手酿造的米酒醉倒。年少轻狂，村里有一个少女其实是我们共同暗恋的对象。女孩清泠如泉，叮叮当当的活泼常常让我们陶醉，可是，直到我们都离开了塔下，我们都没有说出彼此的隐秘的心思。青葱往事无疾而终。

那时的村子，安谧如明清时期。青苔布满石阶，夏天的黄昏，夕光，明晃晃地照在半个村子上，高高的榛子树上，蝉近乎歇斯底里，风拂过竹林，田边屋后的花儿情不自禁地在舞蹈。

二十年就这样过去了！

村头的几间大屋倒是完好无损。我几次去，都大门紧闭，屋子外倒是收拾得干净，长着苍老的枳树和高高的仙人掌。透过门缝，可以看见里面的农具，久未打理的花草，甚至还有棺材。大屋的主人要么早已漂洋过海，要么风走云散，没有回来了。曾经满是欢笑的家和天伦之乐，都留在时光深处，谁知道谁会想起。而门楣上依旧红艳的春联，似乎在告诉人们，曾经的主人回来过。

夜宿围裙楼，主人招待我们的是自家养的土鸡，山上新采的薇菜和春笋，满桌是土土的飘着客家风味的农家菜，这些“绿色食品”在城里是很难享受到的，它的滋味绝不亚于星级酒店里的佳肴。而足以让人一醉的是这里农家自酿的糯米酒。用锡壶温热后的米酒，倒在碗里，一股浓香早已钻进鼻孔，再看，酒色橙黄如蜜，浓得发粘。“这酒全是用糯米酿的！”一旁忙乎的主人抬头微笑，那笑里透着自信和真诚。我们端碗豪饮，只消片刻，就有不胜酒力的友人连呼“好喝！好喝！就是后劲太足了”！饭后品茶，一杯香茗在手，心旷神怡。杯中的茶也是塔下村自产的铁观音，村后层层山冈满目茶园果树，一年四季，茶果飘香。

夜色渐浓，坐忘时光，可闻远处传来的二胡、扬琴咿咿呀呀的声音，若有若无，全是客家乡音民歌，土得掉渣却又如此亲切动人，温润着我这个如今也客居城市的异乡人，奔波于烟尘中的人儿不禁双眸潮湿。等到月亮升上山坳，已可枕着涓涓的溪流声入睡，而一觉醒来，窗外早已是悦耳的鸟鸣声……

第二天，正是塔下“做春福”的热闹时节，村里到处是外出特地赶回来“做福”的人们，乡里乡亲，遇见了，总要聊上几句，然后相邀一起去祭拜城隍妈。晚上是互相串门，请客喝酒，直至“家家扶得醉人归”。到了十一点，夜空中突然燃起绮丽的烟花，映红彼此的脸庞，顿时，宁静的村庄一片沸腾，把“做福”活动推向高潮。据村里的老人介绍，这里每年的正月十五日，凡是新婚的人要置果品到德远堂闹灯花，寓添丁进财。每年要举行做春福、秋福、冬福的庆典，请“大班戏”到德远堂前演三五天，直至曲终人散，韵味无边。

张姓族群的家庙“德远堂”当属塔下一绝。家庙后面是一片眉月形斜坡的草地，宛若天然地毯。草地连着一片葱郁的风水林，树林随着山峰向上延伸，直入云天，风吹林涛，气势磅礴。家庙前是一口半圆形池塘，塘中庙宇疏影，鱼儿自在。德远堂已有四百多年历史，2003年被列入国家级文物保护单位，这座设计精致、古朴典雅的“二进建筑”，也留下许多民间艺人的杰作。其正面古式牌楼上是彩色瓷片镶嵌的双龙戏珠，形象栩栩如生。殿内雕龙画凤，木石装饰富丽堂皇，构图精巧，形神兼备，别具风格。大殿横梁上镌刻着宋代朱熹的警世名言：“子孙虽愚，诗书不可不读；祖宗虽远，祭祀不可不诚。”池塘前边两侧石坪上耸立23支高过10米的石龙旗杆，杆柱浮雕蟠龙，腾云驾雾，甚为精美。旗杆上阴镌姓名、世次、功名、年代科次、官衔品位爵位及立石龙旗杆的年代等文字。文官的石龙旗杆顶端饰物多雕毛笔锋，武官则镌坐狮，给人以静穆、荣耀的感觉，成为一道稀世的文化绝观。

“世间善事忠和孝，无下良谋读与耕。”流连在德远堂前，注目着这如“华表”般高耸的石龙旗，似乎依然可以听到庙堂里朗朗的读书声，而石龙旗是榜样，可以耀祖光宗，是楷模，可以砥砺志气，是纪录，更是呼唤。今天，一千余人小山村走出的大中专生多达两百多人，成了远近闻名的“博士村”、“教授村”，足见其文风昌炽，人文鼎盛。

坐在村口青石上的老人今年已经一百多岁了。她一头白发，凌乱如草，蓝布衫一定是很多年前的添置。此刻，她面目慈祥，目视着来来往往的背包客，平静如这谷底里的炊烟。村里人长寿延年，多可四世同堂。老人生活俭朴，常至耄耋之年依然可以耕土种菜，自给自足。平凡的生命大多坚韧朗硬，风吹雨打，都是老人的薄酒粗茶；夕霞满天，一代代人的背影缓缓远去，塔下，生生不息。

塔下，这个山明水秀的“世外桃源”，有水的温婉、山的硬朗，有人与自然的和谐之韵，它其实也是盛世中的一片乐土，一方福祉。世事变迁，无数双无形的手在改变着这里和那里。有时，我依然会痴痴地想，再过二十年，塔下依然是今天的模样，那该多好，一如那一直留在记忆中的少女，巧笑倩兮，美目盼兮……

责任编辑 林 芝