相惜

1977年，35岁的马丁意气风发，《穷街陋巷》和《出租车司机》让他名扬四海，于是，他携金牌搭档罗伯特折腾职业生涯中首部大制作影片《纽约纽约》。自从死党布莱恩·德·帕尔马（《碟中谍》导演）撮合他和罗伯特认识以后，两人一直配合默契，有两部佳作垫底儿，该一起整部商业大片挣俩钱儿了……

在个人传记《Scorsese On Scorsese》中，马丁回忆说，“拍摄《纽约纽约》前后，从1976到1978年这两年多的时间里，我的生活出现了很多问题。《纽约纽约》的惨败彻底击垮了我。”马丁所说的“生活中出现了很多问题”包括事业受挫、婚变，同时在这个阶段，他疯狂地爱上了可卡因这玩意儿，尽管在迷药亢奋中，马丁还是拍出了经典纪录片《最后的华尔兹》，但他最终还是不得不住进了康复中心。1978年五一小长假期间，愤怒的罗伯特冲进马丁的病房，对着精神萎靡、神情恍惚、皮包骨头的马丁怒吼：“你给我听着，我们绝对能靠这部片子东山再起。你到底干，还是不干？”床上的马丁奄奄一息地应道：“干！”

马丁走出病房后，重拾被他撂了几年的原著小说，投入到紧张的谈预算、攒本子、搭班子等等诸如此类的细碎导演工作。而他那好哥们儿罗伯特则一头扎进拳馆，玩儿命折腾，为把拳王角色演好，他不仅和故事原型人物杰克·拉莫塔打了1000个回合的拳赛，还报名赛加了三场真正的拳击比赛，居然还赢了两场。除了练就一身结实的肌肉外，为扮演落魄后沦为夜总会荤段子手的前拳王，罗伯特后期增肥60磅。这两个男人与其说在拍电影，不如说在相互激励。他们的绝地逆袭收获了巨大成就：《愤怒的公牛》从上映之日起就被视为影史最经典的拳击电影之一，这部电影一共赢得了29个奖项和19个提名；1981年的奥斯卡颁奖盛典上，罗伯特拿到了影帝桂冠。

如果当年罗伯特·德尼罗没有冲进馬丁·西科塞斯的病房，那么，影史上将缺失很多经典作品，也少了一对最具传奇色彩的搭档。好的搭档以价值观和操守准则上的高度共识为基础，通过优势互补，思想交锋，共同进步，他们的合作永远1+1>2，幻化出非凡成就。

在如今这个“互联网+”的潮流背景下，我们身边萦绕着各种各样的急于求成式混搭，甚至连朋友圈里练摊儿叫卖杂牌儿面膜的都在渴望通过强行跨界来提升产品身价，于是我们在微信上经常看到“××面膜，面膜中的爱马仕”这等让人啼笑皆非的自夸。5月中旬，我带着同事跑去深圳，向全球动画大师邓博弘先生请教他是否可以跨个界，给我这平面杂志设计个关于“玩儿过界”的主题封面。邓先生是我结识的众多友人中，最具跨界冒险精神的艺术家和企业家，他总在不同的领域间勇敢地做出各种尝试。我也试图通过这次《玩儿过界》描摹奢侈品或创意精英之间的强强联手，向大家展示一场“英雄所见略同”的盛宴，而不只是简单的营销手段叠加与产品罗列。因为我坚信，比产品本身更可贵的，永远是创造者的心灵，一颗能够保持安静和专注于品质的心灵。