对高行健作品《灵山》的解读

刘芳

摘 要：《灵山》这本小说主要表达了几个主题，几个主题无一不环绕着作者的愁思和困惑开展。作者用清冷的笔调清醒的记录着人间万象，诉说自己对人生、命运的看法，并试图寻求精神解脱，通向《灵山》之路正是作者个体漫游过程中寻求解脱之路，是作者重新认识自己、认识生命之路。

关键词：乡愁;命运;语言;灵山

这是一本日记还是小说呢？一切读起来那么的真实，作者描绘着我们日常的生活，思考着我们人生的困惑，如同一个平常人又如同一个旁观者，将所见所闻所想一一记录，冷静、客观的，仿佛是在记录一场与己无关的会议内容，没有怨恨、悲喜，有的只是冷和淡。但正是这种冷和淡中透露出了作者悲天悯人的情怀，和对于人类和自身的忧思。关于这本小说所表达了几个主题，但都环绕着忧愁和忧思来开展。

一、乡愁

作品表达作者深深的乡愁，由这种愁绪所引发的诸多关于儿时、亲人的回忆，使作品笼着一层淡淡的伤感之色，例如：第一节里“你长久生活在都市里，需要有种故乡的感觉，你希望有个故乡，给你点儿寄托，好回到孩提时代，捡回漫失了的记忆。”“你好久没有睡在这样的账顶下了，你也早过了望着账顶可以睁眼遐想或是做梦的年纪，今天不知道明天会有什么冲动，该见识的你都一一领教了，你还要找寻什么？”第37节中“我明白我此刻包围在一个死人的世界中，这断墙背后就有我死去的亲人。我想回到他们之中，同他们一起坐在饭桌上，听他们谈那怕最琐碎的事，我想听他们的声音，看到他们的目光，同他们切切实实坐在同一张桌子上，即使并不吃饭。”作者的声音，仿佛是一种自言自语，作者带着读者，走进美好的有亲人相伴的回忆之中，并以此衬托出孤身一人的作者心灵深处的孤单和悲伤，过去的已然过去，不会再回来，恰如亲人们已然死去，消失在这个世界上，不能够再出现，不能够再围绕在作者身边，与作者对话，一切都是作者悲伤的梦幻，如此清醒的梦境展示在作者的脑海之中，一切都带着绝望的、不能够追寻的影子，作者明明知道，却还是不能够摆脱，因为这是自然之道——人死不能复生，时光不能逆流，而作者深深期盼着的，渴望得到的，恰恰就是这种“不可能”，这是作者的心灵的困境，这也许也是作者迫切希望寻到“灵山”、希望得到解脱的办法的原因吧。

二、有关“命运”的思考

“灵山”一词包含着多重含义，表面上灵山似乎只是一个地方，一个作者没有到过却很想去的地方，灵山在浩瀚的史书典籍中是有出处的，佛祖就在灵山玷污摩诃迦叶尊者。灵山象征着作者心灵的彼岸，一个平静的、没有悲伤的心灵境界。在到达灵山之前，作者徘徊于乌伊镇，乌伊镇是一个包罗万象的热闹小镇，它是繁华的人世间的浓缩，代表着一种世俗的诱惑，它是作者到达灵山的必经之地，它是天堂也是地狱，它让人类眷恋也让人类迷失。

另外，作品还包含了有关命运的思考，作者这样形容自己的处境“此刻，我像一只掉进这恐怖的罗网里又被这巨大的鱼叉叉住的一条鱼，在鱼叉上挣扎无济于改变我的命运，除非出现奇迹，……”12节最后“冥冥之中，自有命运！”作品中轻描淡写的勾勒出一个个人的命运，男人，尤其是女人，一个渴望功名的乡儒为了一个无用的牌坊，杀死了自己的女儿，花光了自己的积蓄，最终凄惨死去，更为可笑的是，这“知礼人家”四个字来自于“兴致索然，偶临朝政”的皇帝口中，这到底是幸还是不幸，谁也说不清楚？可说不清也就说不清了，反正，自古以来说不清的多了，人还不是这样的活着吗？——这个牌坊现今还立在村东口，偷懒的放牛娃总用来拴牛绳。又如，显赫一时的刑部尚书一夜之间满门抄斩;漂亮的姑妈嫁给暴力的丈夫，却总是不能摆脱这看似最不合情理的生活，可见，在命运面前人是没有自由可言的;被糟蹋的哑巴姑娘被打出家门，轮为人人嫌恶的乞丐和妓女;被土匪霸占的美丽女子最终人老珠黄;被霸占的女学生跳崖;叽叽喳喳的女孩子結婚生子后生活的浑浑噩噩、无精打采;高僧坐化，为争夺衣钵的弟子引发大火，大火过处一片呼天抢地（可是，火依旧照烧不误，人世间的一切悲伤，并不因为人类的可怜和痛苦而停止发生了）;一切好的和不好的，都在发生着和消失着，命运的无常，世事的捉弄，这就是人生，就是天道吧，物竞天择，适者生存，天道不是不能够改变的吗？更确切的说，不能够为任何人的任何悲伤、任何痛苦、任何死亡、任何怨念、任何恨、任何不公不平、任何人类的悲哀，而改变。哪怕不好，也不能。仿佛，面临着这虚妄、无可捉摸的命运和人生，越是认真越是可笑的？就像34节里说“你老爷子一直到临终前都要找出暗算他爸的凶手。可到了你爸说给你听的时候，就成了故事，只有一生叹息”，再多的痛，都要成为别人口中无关痛痒的故事和笑话了。所谓的自然之道也许本来就应该是不平等的——总有人应该幸福，总有人应该痛苦，痛苦的和幸福的，发生然后消失。有什么道理呢？天道本身就是没有道理？

也许，就应该像书中所说的“真实无法论证的（世界上本来没有真理，何必苦苦寻求真理？），也毋须去论证，让所谓生活的真是的辩士去辩论就得了，要紧的是生活。……真实的只是我自己，真实的只是这瞬间的感受，你无法向他人转述。那门外云雾笼罩下，青山隐约，什么地方那湍急的溪流哗哗水声在你心里作响，这就够了。”“让玄学家去谈玄，你只管走你的路。”第55节，“我说我对这些已没有兴趣，需要的是生活。”正如书中的一句话，佛告须菩提：万相皆虚妄，无相也虚妄。

三、“她”是谁？

可是，虽然深知这些道理，却也难以做到，文中反复出现的“她”，象征着作者自己，她认为“生活就充满痛苦！”“她这多余的生命就这样无影无踪从这世界上消失。……她就是死了，她继母也不会真哭，这家里她只是个累赘，继母有她自己的亲生儿子……不愿意闻消毒水的气味……”她讨厌庸庸碌碌的父亲，讨厌她的工作、她的家、他，可是，当她即将到达灵山之前，她又放弃了继续前行，她忽然觉得父亲、家人变得如此可爱，她即厌恶这样的生活，又迷失在这样的生活之中难以自拔，她就是“我”，总是徘徊灵山附近的乌伊镇，却难以到达灵山（象征自由自在的逍遥之境）。这是作者的另一个困惑，作者无法摆脱生活的诱惑，第39节中说“我必须回到人间烟火中去，去找寻阳光，去找寻温暖，去找寻快乐，去找寻人群，重温那种喧闹，哪怕再带来烦恼，毕竟是人世间的气息。” “……人到中年，该安安稳稳过日子，混上一个不忙的差事，有个不高不低的职位，做妻子的丈夫，孩子的父亲，安一个舒适的小窝，银行上存上一笔款子，月月积累，除去养老，再留点遗产？”（这句话中的“？”似乎表明，作者其实对于这样的生存方式感到困惑或抵触？但是，作者显然找不到更好的生存方式？似乎，大多数做的事情就是最好的？可是作者似乎不想这么做？也许是出于对于常规的、可预知的、平淡的生存的一种不可信赖？）第37节“他们在窃窃私语的交谈，我耳朵一贴到这毛茸茸潮湿的石壁上，他们就不说话了，改用眼色交谈，说我不能这样子下去，我需要一个正常的家庭，应该为我找一个贤惠的妻子，一个能照料我饮食为我持家的女人，我所以得了不治之症，都是饮食不当的缘故。……”但作者接下来就是这样说“……，我这种生活方式也是我自己选择的，不会回到他们为我涉及的轨道上去。我无法想象像他们那样过日子，何况他们的日子过得未必就好，但我止不住想念他们，想看见他们，听他们的声音，同他们谈我记忆中的往事。我想问问我母亲，她是不是带我在湘江上坐过船？”一切都令人伤感的继续没有答案着，这心灵的困境，作者无力摆脱，想逃离却不能。

此外，作者用大量笔墨描写人间的繁华情境，人们生存、在这里哪里，过着相同的每一天，每一个地方重复着另一个地方的人生，每个人与每个人又彼此重复着彼此的人生，因为每个人的人生都是这般相似，作者反复描写人间的繁荣和热闹（实则衬托心灵的孤独和清冷，但是又必须借着这虚妄的、浮光掠影般的人世间的诸多幻想来暂时摆脱心中的寂静和孤独），每个人的人生这般相似，每个人的每一天也是这般雷同，雷同到令人乏味，在小小的乌伊镇，没有过去、未来、时间，有的只是一天有一天、一代人又一代人，然后这些人（或悲或喜，被命运之手这般愚弄着）生存在这一天又一天里。

四、作者的语言观

作者的语言格调清冷、冷静，冷静中包含着些许悲凉和绝望的成分，所以，与其说是一种冷静，倒不如说是一种看透世事之后的冷漠，因为这绝望，导致了什么都不想多说，什么都不想多想？说了又怎样，想了又如何？也因为绝望，作者便只是记录，记录人生百态，就像这样记录似的这般生存，不追寻、不思考、不改变。

在58節中，“女娲造人的时候就造就了他的痛苦。女娲的肠子变成的人在女人的血水中诞生，总也洗不清”，这些与生俱来的痛苦、纠缠，从诞生之日起，总是不能摆脱的。

“不要去摸索灵魂，不要去找寻因果，不要去搜索意义，全在馄饨之中。”一切都是含含糊糊的，分不清楚的存在着。

“人不认可才叫喊，叫喊的也都还没有领会。人就是这个个东西，难缠而自寻烦恼。”人的烦恼来自人心，人不能摆脱自己的心，所以烦恼是必然的。

“你不如继续迷恋那众生相，在欲海中沉沦，所谓精神的需要，不过是自渎，你做了个苦瓜脸。”没有意义的探寻，是一种需要？人仿佛需要做很多没有意义的事情，出于想？

“智慧也是一种奢侈，一种奢侈的浪费。”做的任何事情，都在消失和不存在的过程里，智慧的和愚笨的，好的和坏的，都是没有什么意义？

“人已经讲了这么多废话，你不妨再讲一遍。”道理都是一样，说来说去还在说。被不同的人。

最后，“怎么才能找到有声响，又割不断，且大子旋律，又超越语法和句法的限定，无主谓宾语之分，跨越人称，甩掉逻辑，……”

语言是人创造出来自娱自乐的游戏，而不是用来思考和讲道理的，索绪尔说，人用语言进行思考。而真正的道理就是不用语言而进行的思考。超越语言、主客体、一切对立、一切矛盾——不被束缚的思考。可人们困在语言的游戏里，不知道怎样不用语言进行思考？

五、结语

所以作者徘徊于灵山附近，最终也没有到达，作者试图找到的答案正如作者所说的：“只要生命未到尽头，尽管一步一步，走自己的路。”反正，一切（好的坏的、解脱了的没有解脱的、幸福的痛苦的、执着的不执着的、想过的没有想过的、懂得的不懂得的）既没有意义，也无法改变，却还是要存在着（然后再消失，就像没有存在过似的消失）。

作者内心便是这般矛盾，因为命运的束缚，好似一切仔细想来都透出绝望和无奈的味道，可是，偏偏又不能去不想，不能去认同。作者身陷人生诸般困境，难以解脱。想获得心灵的自在却不能够。这仿佛又回到了一直以来哲学所探讨的基本命题：人应该怎样生活？怎样才能幸福？怎样的人生是有意义的？最终，仿佛是没有答案的。因为一切痛苦、悲伤、绝望、愤怒，如此深邃的融入命运的洪流之中，总是深入骨髓的刻在我们的生命里。

参考文献：

[1] 郭冰茹. 《灵山》的禅意分析[J].华文文学，2014（02）.

[2] 刘剑梅. 现代庄子的凯旋——论高行健的大逍遥精神[J]. 华文文学，2012（03）.

[3] 刘再复.高行健莫言风格比较论[J].华文文学，2013（02）.

[4] 吴智慧. 小说《灵山》的叙事分析[J].短篇小说（原创版），2013（07）.

[5] 李娜. 高行健长篇小说的艺术形式研究[J]. 广西师范学院，2014（01）.

[6] 肖群. 论《灵山》寻求个体主体性的困境[J].职大学报，2013（10）.

[7] 范春霞. 我新故我在——试析高行健的小说《灵山》[J].黑龙江教育学院学报，2013（11）.

[8] 范春霞. 乡愁的泛滥与——简论华文作家的三种离散心态[J].华文文学，2014（10）.