中年诗

姜桦

也脱去骨骼里的水分

对于身边的任何事物

我的眼神都略顯空茫

一棵树，长到了顶部

已不怎么分岔。低头

突然发现光洁的身上

有那么多粗糙的疤痕

路上偶然遇到的那个人

晚风中，她系在脖颈上的

长围巾，刀刃一般

哗啦啦翻卷了起来

我站着岸边，我不知道

一条河，已经过了中游

还会被一块突如其来的

大石头，一下子，拦住