达叔

马玥

一天深夜，我的摄影师朋友小开发来消息：“你能帮我去个地方吗？香港有个大人物，叫李祖达，人称达叔，专做老相机维修。全球不一定，但全亚洲知名。各种收藏家手上的相机都指定要达叔做保养。”

哗！这么神。“就是厉害到你买台莱卡，如果在达叔那里做过保养，转手卖出，价钱至少可以多1000块。俗称，被达叔开过光。”说完这一通，小开拜托我去帮他问问自己那台M3噪音为什么这么大。此时我已对达叔充满好奇，便欣然应允。

香港的私人老铺，在一楼有独立门面的实属罕见，达叔也不例外。好不容易找到达叔所在的登宝大厦，门房看我走过来，下意识按了14层，“都是来找达叔的啦。”

到了14楼，看见斌达相机修理公司（Panda Camera Repair Co.），Panda的粤语发音可不就是“斌达”。“斌达”是两位修理大师李祖斌和李祖达两兄弟的简称，遗憾的是斌叔早些年已过世。

达叔和斌叔出身广州望族，40多年前来港，两人都有幸经历了机械相机最为辉煌的年代。达叔的干儿子曾撰文称，经达叔修理的相机不计其数，仅莱卡就逾6000多台，机身、镜头的任何问题或瑕疵都逃不过他的眼睛。因此，北美及亚太地区不少重量级收藏家都与他们有深交。

工作室宽敞明亮，一尘不染。正坐在窗边摆弄着相机的达叔抬头，起身笑呵呵问：“有什么能帮到你？”我大概说明来意，把小开拍来的视频给达叔看。达叔举起放大镜，仔细看了几眼之后说：“可以修。”

我心里想：这可太好了，下次拿着机器来就可以顺便做个采访了。但是当我对达叔表达采访意愿时，他非常和蔼地婉拒：“我从来不给人家做访问的啦，但是你可以拍照的。”我也没灰心，边拍照边和达叔搭话，直到一个年轻姑娘抱着一台成色较差的尼康走进来。

姑娘说明了这台相机的一些问题，达叔笑着说这就没必要修了，修的钱可能比相机还要贵。姑娘有些着急，轻声说：“可这是家机。”

听到这个词，正在拍照的我把相机放下。达叔没再多说，默默收下尼康，整个过程并未见他开单收钱。

“家机”是玩菲林的人最为珍视的，有一丝承载的意味，实难替代。斌叔曾说过：“相机都是人整出来，总可以拆得开。”达叔不善言辞，或许他想的是，一部机器价值几何，背后的意义才更重要吧。

彼时的手工艺人多为生活所迫，幸得温饱、坚守情怀已经实属不易，达叔却非常与众不同。他是小提琴圣手，亦是著名的提琴鉴赏家。他的办公室里有很多琴，进门看到时我便惊呆了。

期间有人来取保养好的相机，达叔拿出相机后再次查验，测光、对焦、快门声音等等，都要细细看来。这些相机，有些年龄甚至与达叔相仿。我想，对待老朋友的确不能伤害分毫，大概，这就是工匠精神吧。

拜访完达叔后，我不紧不慢地给小开汇报：“达叔说现在送来保养或者维修都是要一个月才能拿的。”小开在电话那一端惨叫连连：“达叔这是压了多少活儿没干完啊。”endprint