缙云山下

陈丽萍

坐上回北碚的车，不多久淅淅沥沥下起雨来。窗外，缙云山越发朦胧，想起唐代诗人李商隐那句“巴山夜雨涨秋池”，缙云这座“巴山”，在雨中越发像一座巨大的屏风，把热闹的重庆城挡在外面，留给北碚这座小城无边的安静。

遇见“民国”

因为8年多的陪都历史，重庆留下不少民国的痕迹。如果要选一个痕迹最重的地方，私心觉得北碚为最。北碚老城区，有一条狭长的南京路，与国内50多座城市的南京路（街）相比，这条南京路并不繁华，却足够独特。

“九一八”事变后，为激励国人奋发图强、坚持抗战，当时北碚的行政长官卢子英决定“以各沦陷区的地名，改定旧街路名。”于是，清合路、学园路、金佛路、均和路等15条街道先后改名为辽宁路、大连路、上海路、南京路……日军攻占一个地方，北碚就将其命名为一条道路，是无奈，是提醒，也是铭记。

也许正是这份铭记，让那时的北碚掀起一个个抗日热潮，这份热潮吸引着各路人士到来。至今，在北碚还保留着老舍旧居、梁实秋故居、有众多文人痕迹的金刚碑……赫赫有名的他们，留给北碚深厚的文史记忆。

北碚老城不大，20分钟就能走完，城市规划却很好，整个街道呈“井”字形，相比重庆城的起伏不平，整个城区显得很平坦，不时能见到骑自行车的人。这一切，要归功于一个人——卢作孚。这个“民国船王”主政北碚时，进行了大规模的乡村建设和社会改革，一手搭建了北碚老城的框架。他不希望北碚成为像重庆主城那样十里洋场的“上海模式”，而是积极开拓实业、发展文化和旅游，成为民谋福祉的“北碚模式”，于是有了北川铁路、中国西部科学院、天府煤矿、北泉公园、北碚图书馆、兼善中学……七八十年过去了，卢先生搭建的北碚框架依然屹立。从北碚步行街往江边走，中间就是北碚公园，卢老长眠于此，墓碑前方是他的雕塑，弯腰鞠躬，唤一声“北碚之父”吧，他当之无愧。

一群人，影响一座城。卢作孚虽然是进取的，但城市里的文人却是懂得享受的。所以和重庆人的风风火火不同，北碚人生活更闲适，没事的时候喜欢看书、养花、喝茶、盘珠、玩石……

缙云山 手艺人

如果说北碚老城适合寻古，那么新城显然适合寻艺。

从老城坐地铁，一站路就到了新城。出站就是缙云广场，背靠缙云山，十分开阔，夜晚是广场舞的天下。小雨依旧，广场上一个人也没有，左转，穿过几条小道，便可看到一个弧形“建筑”。仔细看，是“半圈”门面，有木艺、茶道、石艺……继续往前，另外“半圈”门面是书画。这里是北碚民间工艺和美术聚集地，闹中取静。

也许是下雨的缘故，好几间店都没有开门。一路走过去，见到好几个老石缸，种着睡莲，石缸露出一半在外，正好接住雨水，漾开一片涟漪。信步迈入沉世间艺术空间，一家可以喝茶的地方，随你走动，老板不闻不问。隔壁的玄竹堂来了一个小姑娘。“平时大家差不多10点开门，下雨天就更懒得起了。”小姑娘是做兼职的学生，很热心，“陈老师有时候会在店里雕，也不着急，慢慢做。”基本上，这半圈手艺人都是这个状态，店铺半开半闭，做事不慌不忙，有工作室，也在店铺做活。

见我饶有兴致的样子，有人主动招呼。“随意看看。”店主陶老是一个捡石头的人。我问：“是长江石么？”他纠正，“是嘉陵江石。”因为在嘉陵江边捡的，甚是固执。在北碚，不乏捡石头的人，尤其嘉陵江对岸的先锋村，村民都不种地，每周出去一趟捡石头，居然发展出一个产业链，获美名“奇石村”。

李启毅的臻楠阁在最左边，店内略为空荡，不过几个摆件、梳子、佛珠，材质均黑乎乎的。他取出一盏高瓦数灯，照在木头上，灯光所到之处，金丝浮现。尤其店中间那块镇店之宝，金丝波动，气势十足，那是阴沉金丝楠木。这个80后手艺人，正研究做木扇。“来点不一样的。”他很喜欢北碚的气氛——够慢，“阴沉金丝楠大多经过几百年的沉淀，值得花更多的时间。”

从臻楠阁出来，不远处就是梅花山，抗战时期牺牲的最高将领张自忠长眠于此；再往前，是西南大学，梁实秋住过的雅舍就在山脚，老舍住过的多鼠斋也相去不远；还有藏在步行街边的“红楼”（北碚图书馆），江边的自然博物馆……北碚，也值得花更多时间，体会城中手艺的慢调子。endprint