为百年前的“驱逐”永久道歉

徐竞草

1888年，穷困潦倒的荷兰失意画家文森特·梵高来到法国普罗旺斯的小城阿尔勒，在弟弟提奥的资助下开始没日没夜地画画。然而，长期的心理压力和感情生活的不顺，让梵高到了崩溃的边缘，一天晚上，他割掉了自己的一只耳朵。伤被医治好后，梵高又投入到疯狂的绘画中去。

梵高的惊世骇俗之举，吓坏了阿尔勒的居民，他们觉得梵高是一个疯子、一个危险分子，随时会干出让他们始料不及的事，于是，不断地奚落和嘲笑他，希望他能早点离开小镇，还阿尔勒一份“正常的宁静”。

但梵高不愿意走，阿尔勒独有的黄色夜空以及田野里美妙绝伦的颜色让他欲罢不能。为此，他只能一边抵抗着居民的骚扰，一边加快速度，疯狂地作画，结果又画了三十多幅油画，包括那幅著名的《向日葵》。

看到梵高赖着不走，居民们决定联合起来请愿，让镇长将这个疯子送进精神病院关起来。在巨大的压力之下，阿尔勒警察局最终将梵高所住的那间黄屋子给封了起来，强行将他送到普罗旺斯山丘上一家叫圣雷米的精神病院里。这时，梵高只在阿尔勒小镇待了一年多，他伤心得大哭了一次。

可谁也没想到，梵高死后，阿尔勒小镇因梵高在这里生活过并画出了不少杰作，一下子名声大震，成为著名的旅游胜地，吸引了大量来自世界各地的游客。

慢慢地，居民们开始心生愧疚，觉得对不起梵高，想要为他做点什么，以弥补当初犯下的错误。1925年，他们派出代表去了荷兰，找到了梵高的侄孙——J·梵高，向他表示真诚的道歉。

然而，随着时间的流逝，阿尔勒的居民觉得，仅仅向梵高的亲人道歉是不够的，他们还应该向全世界热爱艺术的人们道歉。于是，他们又采取了一项长期的、永久性的公开道歉措施——今天，当你来到阿尔勒旅游时，你会在当地的旅游手册上发现当局对当年驱赶梵高事件所做的道歉，最后一句是这样写的：“我们希望通过对您的热情招待来弥补当年所犯下的愚昧错误！”

为什么要如此郑重地自曝其丑呢？阿尔勒的现任镇长是这样回应的：“如果当年我们心中没有世俗的偏见，不去蛮横地驱逐文森特先生，他将会在阿尔勒创造出更多的传世之作，那些都是人类共同的艺术瑰宝。所以，我们不仅要为自己的无知和偏见真诚道歉，还希望以此为戒，警醒不再发生类似事件。”

现在，在阿尔勒还设有一个梵高艺术基金会，专门用来帮助那些像梵高一样有艺术天赋和艺术追求，但生活艰难的艺术家。

犯错不可怕，可怕的是不知错和不知悔。

【原载2015年5月8日《平顶山日报·闲情逸趣》】

插图 / 半张唱片 / 奥列格（乌克兰）