论《永别了，武器》中亨利的死亡意识

摘要  死亡意识是人类的基本意识。一个作家的死亡意识，往往会影响到作品的思想内涵与美学风格。分析海明威小说《永别了，武器》主人公亨利的死亡意识，对于理解这部作品意义重大。本文将从小说中的剧痛、战争及爱情等方面来分析亨利的死亡意识。

关键词：《永别了，武器》  亨利  欧内斯特·海明威  死亡意识

欧内斯特·海明威曾说过，一个故事，说到一定的长度，如果不是以死亡来结束的，讲故事的人一定是失败的。作为一个成功的作家，海明威似乎具有某种谋杀笔下人物的才能，甚至有研究者认为，死亡是海明威作品唯一的主题。海明威不仅谋杀了一个又一个人物，最后也谋杀了他自己。海明威曾说是战争教会了他写作，战争让他严肃地思考死亡。因此想要理解海明威的作品，必须理解海明威的战争观和他的死亡意识。作为一个作家，显然不会直白地去告诉读者，他的思想到底是什么。因此想要了解海明威的死亡意识，必须去分析他笔下的人物。《永别了，武器》是海明威早期的代表作之一，被誉为“迷惘一代”的最高成就。海明威曾坦言，这部作品是根据自己的亲身经历创作的。因此分析这部作品中人物，对于理解海明威早期的死亡意识具有十分重要的价值。

一  剧痛与死亡意识

在正常情况下，人不可能产生强烈的死亡意识。在一般人看来，死亡是一个外部性事件，它是外在生活的。只有在特殊情况下，例如剧痛发生之时，人才会意识到死亡其实是内在生活的。罗马尼亚思想家西奥朗曾这样描述剧痛与死亡之间的关联：剧痛是生活无望地在死亡的魔掌中抗争，剧痛意味着生死之间的较量，一切生活都是一种剧痛，剧痛之时恰恰是生死之斗最具戏剧性之时，是死亡来临之际在意识上和痛苦上的体现，剧痛之时，是从死到虚无之时，是死亡获胜之时，死亡在剧痛中赢得胜利。

回到小说中，海明威用大量的篇幅描写剧痛。剧痛俨然是死亡的信使，为死亡的来临吹响号角。“他的两腿朝着我，我在暗中和光中看出他两条腿膝盖以上全给炸烂了。他咬咬胳膊，哼叫道：‘最纯洁的可爱的玛利亚打死我吧。停止痛。停止痛。停住痛。耶稣可爱的玛利亚停住痛。”亨利最初的剧痛体验不是他自己的，而是战友帕西尼的。帕西尼最终在剧痛中死去，但此时的亨利并没有产生很强烈的死亡意识。帕西尼，一个意大利人，和自己没有太大的关系，他的死，是他命不好。“他用探针探了一下——痛吗？——啊唷，痛！……我竭力把身体往旁边挪，免得血流在我身上。有些血已经流进我衬衫里面，我觉得又暖又粘。我身子冷，腿又疼得那么厉害，难过得想呕吐。……我的腿因为蜷曲着，越来越疼，我觉得真已痛入骨髓。”手术后的亨利切身感受到了剧痛，但他仍旧没有产生强烈的死亡意识。在他的心里一定觉得自己是幸运的，死亡只是想教训他一下，而不是真的想要了他的命。

当凯瑟琳由于生产而剧痛时，亨利的死亡意识突然强烈起来。“倘若她死去怎么办？她不会死的。现在女人分娩不会死的。……是的，可倘若她死去呢？她不会死的。她只是难受一阵子罢了。……但是倘若她死去呢？她不能死。是的，不过倘若她死去呢？她不能死，我告诉你。不要傻里傻气。……是的，不过倘若她死去呢？她不能死。她为什么要死？她有什么理由要死？只是一个孩子要生出来，那是米兰夜夜欢娱的副产品。……但是倘若她死去呢？她不会死的。但是倘若她死去呢？她不会死的。她没事。但是倘若她死去呢？她不能死。但是倘若她死去呢？嗨，那怎么办呢？倘若她死去呢？”从一连串的自问可以看出亨利此时被一种强烈的死亡恐惧所困扰。死亡恐惧是一种较为普遍的死亡意识。人的生命只有一次，人必然会恐惧死亡。

同时，剧痛中的凯瑟琳这样喊道：“我只要止痛，死也不顾了。哦，亲爱的，请止住我的痛。又来了。哦哦哦！”剧痛与死亡是不同的，剧痛是断断续续的，而死亡是一瞬间的。因此剧痛比死亡更加恐怖，更加难以令人忍受。剧痛会增强死亡意识，只有死亡才能终结剧痛。

“我再也不是勇敢的了，亲爱的。我全垮了。人家（剧痛）已经把我打垮了。这我现在知道了。……但是这太可怕了。疼痛来个不停，直到使你垮掉为止。”剧痛将彻底消磨掉一个人对抗死亡的意志，剧痛让死亡绝对化，人在剧痛中向死亡投向，在劇痛中走向虚无。剧痛中的凯瑟琳让亨利感到十分内疚，“我真希望自己也这样早闷死算了。不，我没有这么希望过。不过，早闷死了倒也爽快，免得现在要经历这长期的死的折磨。现在凯瑟琳要死了。这是你造成的。”因为对于死亡他无能为力。

二  战争与死亡意识

战争是死亡机器，战争只生产死亡，战争是人类对人类的谋杀。不同于剧痛所引发的死亡意识，剧痛只是个体主观的体验，无论它多么强烈都不具有普遍性，因为主观体验是无法客观衡量的，一个人的剧痛和另一个人的剧痛是没有办法比较的，战争所引发的死亡意识是普遍的，它是一种集体意识，所有经历过战争的人都会自觉地产生一种反战意识，这种意识源自于对死亡的厌恶。

战争的恐怖不仅仅是它制造死亡，而是它毁灭一切的希望。在小说的开头，海明威这样写道：“冬季一开始，雨便下个不停，而霍乱也跟着雨来了。瘟疫得到了控制，结果部队里只死了七千人。”战争随时随刻在制造死亡，人在战争中生命是毫无保障的。“只死了七千人”，似乎成了一个可以庆祝的事件。对于一场世界级的大战来说，七千人的生命算得了什么呢？战争中的人已经称不上是人了，充其量只是一些数字。七千人，亦或是七千万人，对于利益集团来说，只是数字罢了。

“初到战场，我只是一个不谙世事的呆子”。多年后的一次访谈中海明威这样说道。不仅是海明威，无数青年人和他一样，上战场时都是一个呆子。或许有人会觉得，这样的评价，太过于刻薄了。然而现实就是这样残酷。小说中的亨利，并没有什么崇高的理想，他把战争视为一场游戏，结束了就可以回家了，他也没有思考过什么是正义。同样，他的战友意大利人帕西尼，也是完全不知道战争为何物的呆子。在他看来，战争不过是走过过场，打打就会结束的。当亨利说战争可能会打一百年，他觉得亨利是个疯子。更多的人，则是听信了政客和利益集团的鬼魂，为了虚假的“世界民主”而白白丢了性命。即便是那些幸存者，也没有人会将他们视为英雄。在资本主义的价值体系里，只有资本家才是英雄，资本家才是有功于社会的人。那些所谓的英雄勋章在旧货市场里连一口破钟都不如。在众人的眼里，只有呆子才会去参加战争。正因为如此，海明威才会藉由亨利之口喊出：“神圣、光荣与牺牲都是一些空洞的字眼。所谓牺牲，不过是另一种处理肉类的方式。”战争上的人和牲畜一样，没有尊严，任由宰割，对于人类而言，还有什么比成为非人更加悲剧的事件？

“懦夫千死，勇者只有一死！”。死里逃生的亨利，想用这句话来鼓舞自己。正如现实中的海明威塑造了一个又一个硬汉形象，为的也是鼓舞每一个灵魂受过伤害的人。战争的恐怖，难道是一句话可以消除的吗？“即便有人带着这么多的勇气来到这个世界上，世界也会打垮他们，杀掉他们，即便那些没有被打垮的人，也只是暂时的。世界将杀害最善良，最温和，最勇敢的人。”每一个经历过战争的人都会被战争所带来的死亡意识所征服，即便是所谓的“硬汉”，也不可能超越这种死亡意识，征服这种死亡意识。个体的死亡意识是可以征服的，但集体的死亡意识是无法征服的。战争中的人类，如同火堆中的蚂蚁，无论如何坚强，无论如何挣扎，最终等待他们的只有死亡。战争不仅摧毁物质，而且毁灭希望。正因为如此，海明威才会呼喊出：永别吧，武器！可是，这种呼喊是多么脆弱。在利益集团的操控下，世界将永远处于动荡和不安之中，战争的阴影将永远悬荡在人类的头上。

三  爱情与死亡意识

《永别了，武器》也被译作《战地春梦》。从总体上来看，它的确更像是一部爱情小说而非一部战争小说。在这部作品中，海明威用了大量的篇幅，约占全书的三分之二，来描写亨利与凯瑟琳的爱情。爱情是人类所独有的一种情感，也是人类最美好的一种情感，爱情的毁灭是最悲剧的毁灭。在一般人看来，唯有死亡才能将相爱的两个人分开。因此爱情总是和死亡有着千丝万缕的关联。在上述中已经提及凯瑟琳的剧痛激化了亨利的死亡意识，将他的死亡意识提升到了个体所能达到的最强度。纵观亨利死亡意识的发展过程，爱情与死亡意识之间，其实存在着一个互动的关系。

在小说的一开始，亨利的形象，可以说是一个标准的美国浪荡子。他没有信仰，说话轻浮，调侃神父，满脑子想的是找几个女人玩玩。当他说爱上凯瑟琳的时候，周围的人都在笑，这种笑里是带着色情意味的。他只是想玩玩，对此他供认不讳。

受伤之后，亨利感受到前所未有的剧痛，死亡意识伴随着剧痛而来，他开始恐惧了。求生的本能，让他想要寻找到一个依靠。他最初想到的是勇气。在一次和凯瑟琳的谈话中，他反复强调勇气的重要性。可是，这种强调显得十分苍白。凯瑟琳反而是一个比他还要有勇气的人。从谈话中，亨利了解到，凯瑟琳曾有一个未婚夫，已经战死在沙場上了。凯瑟琳承受着巨大的痛苦，继续工作着，令他感到羞愧，同时也让他产生了爱慕。

在被意大利宪兵追杀的过程中，亨利开始反思这场战争，他意识到这场战争的虚伪性，他越发感到凯瑟琳的爱才是唯一的真实，才是唯一值得相信的东西。此时的他只是将凯瑟琳作为一个信念，一种依靠，仍旧没有达到真爱的程度。他主观地将爱，或者说一种热情提升到足以对抗死亡恐惧的强度，只有这样他才能活下去。

死里逃生的亨利和凯瑟琳重逢，并且得知凯瑟琳怀了自己的孩子。此时的亨利看到了新的希望，他决定告别战争，告别武器，与凯瑟琳前往瑞士，开始新的生活。凯瑟琳的难产让刚刚出现的希望与平静再度被打乱，亨利的死亡意识爆发了出来。爱情只是暂时克制住了死亡意识，而未能将它消灭。当爱情毁灭的时候，爱情的碎片如同助燃剂一样将死亡意识提升到更高的热度上，亨利的内心因此而彻底粉碎，陷入无尽的绝望和迷惘之中。

或许正如凯瑟琳临终时说的那句话：人生不过是一个骗局。亨利想将爱情视为救赎，但最终只是一个幻觉。海明威不想指责参加战争的人，他不想指责类似亨利的青年，让一个无知的青年去承担超越他年龄的责任是不公正的。亨利是一个受害者，凯瑟琳也是，他们都是战争的受害者。在战争中，爱情是不可能的。战争中的爱情，只是一个幻觉。在战争中幻想爱情，只会令人更加绝望。

综上所述，死亡意识并非是凭空产生的，它和一个人的经历有着密切的联系。小说中亨利的死亡意识是多种因素共同作用的结果，对于理解这部作品的思想内涵而言，理解他的死亡意识是理解这部作品的关键。

参考文献：

[1] 常文梅：《评析〈永别了，武器〉中海明威的反战主题》，《名作欣赏》，2010年第24期。

[2] 陈彩丽、陈玉树：《叙述中的张力和似是而非的真诚爱人——再论〈永别了，武器〉中的凯瑟琳》，《名作欣赏》，2012年第12期。

[3] 李卫民：《〈永别了，武器〉中“雨”的意象研究》，《芒种》，2012年第6期。

[4] 薛丽：《〈永别了，武器〉中海明威反战思想的解析》，《青年文学家》，2012年第26期。

[5] 王江：《疾病与抒情——〈永别了，武器〉中的女性创伤叙事》，《国外文学》，2014年第4期。

[6] 黄芳：《从〈永别了，武器〉中读海明威的反战观》，《商丘职业技术学院学报》，2012年第3期。

（蒋夏，郑州航空工业管理学院讲师）