五月麦梢黄

杨智俊

当灼热的季风吹黄了麦梢，整个麦田变成一片金色的海洋，五月农忙时节就要到了。

堆放麦垛的场地已经备好，驴马之类的畜牲都养肥了膘，个个憋足了力气要大干一番。家家户户的镰刀也早已磨好，刃口的锋利光芒犹如一弯新月。一切准备停当，单等开镰那一天，男女老少齐上阵，赶在毒辣辣的日头底下抢夺这一季的收成。

那还是一九八一年的夏天。麦收时节，母亲却显得格外悠闲。她整日坐在过道的小软凳上，纳鞋底，做针黹，看着街门口忙忙碌碌的人们，觉得一天的日头漫长得了不得。那时，生产队还没有解散，父亲开队上仅有的那台拖拉机，没日没夜在外面忙，连个影子都见不到。

母亲之所以这么轻闲，是因为她已有了三个月的身孕。连一向脾气很不好的祖母也不好说她，对她格外宽容，允许母亲在家休息，安心养胎。但二婶就没那么好气了，她曾当着母亲的面啐下一口唾沫，脸扭向一边，冷嘲热讽道：“啊——呸！怀个娃就立功了哈？是个女人谁不会啊？身子娇贵得跟个啥似的，俺咋就看不了她那张狂样儿！”

母亲好像没有听到似的，仍然专心做手上的活计。

年前，父亲和二叔不差前后都娶了亲。母亲是后家庄的，娘家也是庄户人家，处事极为平和公道。母亲家教很好，生性温柔宽厚，贤良淑惠，人见人夸。二婶是前面何庄的，家里做着小买卖，言语泼辣，性情放浪，人前笑脸，背后阴险，她能一会儿嫂子长嫂子短跟你亲热个没完，一会儿又暗中使个绊子让你吃个哑巴亏。人都在背后里说二婶诡诈，人前背后两张皮，但二婶却很自得，以为这就是她拿人的本事。

到五月麦收口上，妯娌俩结婚已有小半年，母亲的肚子渐渐丰满起来，因为她肚子里孕育着家族的希望和未来，所以受到整个家族的景仰和厚待。二婶却好像一棵光长秆不结穗的谷子，肚子依然瘪歇歇的，没有一点儿怀孕的迹象。二叔很是懊恼，为此还和二婶吵过几架，二婶就像一头受伤的猛兽逃到院子里来，头发乱蓬蓬的，衣衫不整，又哭又闹，直嚷着让大家评理，还说生不出孩子又不是她一个人的错。在这个关节，母亲偏偏怀孕了，二婶心里对母亲的嫉恨可想而知。

那天，母亲在过道里做针线活儿，恰好二婶从地里回来，满头满脸都是灰，一身的肮脏邋遢。她一屁股坐到矮凳上，就拿起茶碗咕咚咕咚喝水，像一头饥渴的骆驼。喝完水，她拎起母亲正在做的活计，夸张地叫道：“哟，嫂子，你的手真巧，跟七仙女似的，绣的这些物什像活的一样！”

母亲正在绣的是一件粉红色的肚兜，上边绣满了翠绿绿的莲叶和粉嫩嫩的莲花，一只翠鸟静卧在横着的茎秆上，两眼鬼生生瞅着水里的鱼。除了肚兜外，母亲还做了红色的小睡裙和一双蓝色的小鞋。老家的习俗，男娃生下来穿红鞋，女娃生下来穿蓝鞋。

二婶笑着说：“嫂子，怎么做的都是女娃子穿戴的？难道你知道生下的是个女娃子吗？”

母亲瞅了一眼二婶，不动声色地说：“不是说‘酸儿辣女吗？俺怀上这个娃以后，光想吃辣的东西，可见是个女娃子。”

二婶脸上登时就有些掩饰不住的喜悦：“女娃子好哟！又听话，又乖巧，还能帮着做家务，嘿嘿！”

二婶这一笑母亲就明白了她的心思。看来如果母亲怀的是个女孩就遂了二婶的心。二婶心里想的肯定是凭你多么能生，多么会生，生的却是个女孩，又有什么用？毕竟在农村养儿为防老，传宗接代续香火还是件蛮重要的事。因此，不生孩子的女人会受人歧视，只会生女孩生不出男孩的女人更会受人的歧视。

二婶问罢这些，心情大为畅快，哼着歌就进了院子。

“哼！”母亲瞅着二婶的背影，喃喃自语道，“生男娃子咋样？生女娃子又咋样？俺就是欢喜女娃子哩！生个女娃子俺就要办二十桌宴席，还要放场电影，告诉全村子俺生了女娃子咧！”

又过几天，村里忽然来了一个扯着幌子算命的先生。那人五十出头，头发都掉光了，秃顶光亮亮的，长得精瘦而黑，戴一副眼镜，拈着八字鼠须。本来他是打我家门口路过，忽然感到有些口渴，看到母亲坐在那里，就想讨口水喝。母亲热情地让他进来，坐下，给他倒了碗水。算命先生慢慢喝了水，却并不急着走。他看到母亲做的绣品很是精细，连连夸赞：“好手艺！”母亲听了，只是低了头羞赧地笑。

听说来了一位算命先生，老祖父、老祖母、祖母还有二婶都赶了来瞧。这时，那算命先生正在给母亲说她的面相：“你是个有福之人哪，大妹子！你看你，这天庭饱满，地阁方圆，人中深厚绵长，命中有三子，虽中青年略有些吃苦，却老而有福，可谓福寿双全哪。”

“咋？”母亲吃惊地问，“俺命中没有女娃吗？”

算命先生摇摇头，道：“没有。”

母亲有些失神，半晌方道：“可俺就是想生个女娃子哩。”

“命中有时终须有，命中无有莫强求啊。”算命先生半是劝慰，半是感叹。

这时，二婶也凑上去，问那算命先生：“既然嫂子的命这么好，先生，你看俺是个什么命呢？”算命先生打量了她一阵，咬着嘴唇沉默半天，方道：“你这个命嘛……不说也罢，不说也罢！”

二婶却缠着算命先生非说不可，那算命先生无法，只好说：“那好，恕我冒犯，大妹子你这个命嘛……实在是很差。从面相上看，你窄额尖腮，塌鼻挤眼，实不是有福之相。一辈子劳心劳力，算计了这个算计那个，到头来却算计了自己，孤苦伶仃，老来无靠啊！”

“那我命有几子？”二婶急急地问。

“命有三女，无一子。”算命先生捻着鼠须，沉吟道。

“唏！”二婶鄙夷地笑一声，脸色由白变红，又由红变灰，冲过去不由分说，攥了那算命先生的衣领，骂道：“你个秃老头，谁听你胡咧咧呢？净说些不着边儿的话！俺年前才结婚，你咋就知道俺会生三个女娃，生不出男娃？”

二婶力气很大，算命先生挣扎了一阵，竟脱不得身，只好向二婶求饶道：“俺说俺不说，你偏让俺说，俺只是照面相实说，又没收你钱……你看你，这是咋说咧？”

二婶却不依不饶，怒气冲冲地，唾沫星子喷到算命先生脸上：“要想让俺饶了你，除非你改了那套说辞，给俺说些好听的！”

算命先生点头称是如捣蒜，就差给二婶跪下磕头了：“大妹子，姑奶奶！你这个命太好了，那是自古少见哪：自小生在富豪家，父母疼爱如珍宝，嫁个夫婿是状元，生个儿子是探花，老来皇上来诰封，死后成仙登大宝……”

一席话说得众人都乐了。老祖父颤动着花白的胡须，喝令二婶说：“二丫快撒手，成什么样子？！”二丫是二婶在娘家用的小名，只有辈分高的人或是关系亲密的人才叫得。二婶这才松了手，却又不甘心，就在算命先生那光头上使劲拍了一下，道：“这次且饶了你，下次再有，当心姑奶奶一下就敲碎你这脑壳！”

算命先生脱了身，一手抓了他的招牌幌子，逃命似的出了门。

在当时很多人看来，算命先生的出现只是一场闹剧，是田间地头疲累后一种调剂和娱乐。大家笑过乐过也就过去了，没有谁把这件事放在心上。但是二婶却一直没有忘掉这件事，她害怕算命先生说的话成了真的，她害怕母亲真的会生三个男娃，而她生三个女娃。她想改变这个可怕的预言。这么想来，她后来所做的那些事情也就可以理解了。

起先，二婶千方百计地接近母亲，甚至讨好母亲，试图通过各种法子弄清楚母亲所怀胎儿的性别。那时不像现在，把孕妇拉到医院放到特定仪器下一查，胎儿是男是女就清楚了，甚至还可以拍到胎儿的照片。当时还没有这种透视技术，想知道孕妇怀的是男是女，完全靠祖传的各种秘术和方法。这些测验方法是否有科学依据，实是一个未知数，但在民间却代代相传，广为人知。

比如，把一根铅笔用孕妇的头发丝系住，悬在孕妇的手腕上，看那铅笔尖是左右晃动还是前后晃动，左右晃动就是男娃，前后晃动就是女娃;再比如，在孕妇不知情的情况下，看孕妇迈门槛时先迈哪条腿，如果是先迈左腿，就是男娃，如果是先迈右腿，则是女娃，“男左女右”嘛！甚至，二婶还请过一个“明眼”相看母亲怀的到底是男是女。我不知道二婶还用过别的什么法子，总之，二婶最终确信母亲怀的是男娃子。

这使二婶感到既可怕又愤怒。于是，她就跑到祖母跟前去说母亲的坏话，说根据各种测试结果，母亲怀的是女娃。祖母年前一下子娶了两个儿媳妇来，满心想的就是抱孙子，而绝不是抱孙女。当时，农村重男轻女的思想观念还是很强烈且不易改变。母亲头胎怀的竟然是个女娃，这让祖母很是懊恼。

“难道你就不想吃点儿酸的吗？”一次，祖母买回一大堆青皮橘子，让母亲吃。这并不表明祖母对母亲有多么关心，反而说明“酸男辣女”的理论在祖母心里多么根深蒂固。

母亲没有明白祖母话中的深意。她茫然地摇头，说：“不想啊，俺倒是很想吃点儿辣子呢！”

祖母就老大不高兴。她也开始认定母亲怀的是个女娃子了。于是，她对母亲的态度渐渐有了变化，原先常开小灶，又嘘寒问暖的，现在就是一天三顿饭，爱吃不吃，水果蔬菜之类就更别想了。厨房常常是冰火冷灶的，母亲实在饿急了，就啃窝头喝开水就着咸菜吃。就这，祖母还常在人背后说母亲贪吃、懒惰，又不通人情，常常借怀孕支使她干这干哪。

母亲感觉到了这种变化，她从祖母看她的眼神、待她的态度里发现，事情的发展出现了偏差，向着一个怪异的方向驶去。但她没有声张，连我父亲都没有告诉，她认为父亲是司机，开车的活最危险，一个闪失就可能酿成车毁人亡的惨剧，她怎么可以拿妇道人家的琐事来烦他呢？母亲默默忍受着这一切，直到那一天出了一件天大的事，搅得整个家族都鸡飞狗跳，人心惶惶。现在想来，事情的发生虽然突然，但细想想一切又都在某些人的预谋之中。

那天，母亲正在房中小睡，忽然二婶推门进了来，脸上笑盈盈的，手里端着一碗汤药，那药红中带黄，不知用了什么药材，散发出一种难闻的苦臭味。母亲正诧异时，二婶说：“这是娘特意为你熬的安胎药，里面加了艾叶、菟丝子、砂仁好十几样药材呢。”说着，就要母亲趁热喝下。母亲正奇怪这婆媳俩今天怎么这么好心给她熬药呢，忽然心里一个觳觫，这莫非是传说中的堕胎药？

母亲多了一个心眼，假意说肚子疼，喝不下，让二婶先把药放到桌上，然后暗暗托人给父亲捎口信，让父亲赶紧回家。父亲赶回来时，带了一位老中医，老中医仔细察看了厨房砂锅里未倒掉到的药渣，认为那里面的药材主要有马钱子、川牛膝、附子、商陆、枳实、红花等几种，得出的结论是药汤根本不是安胎，而是堕胎之用。

父亲非常震怒，立即将这件事禀告了老祖父，希望他能主持正义，彻查清楚，将幕后陷害之人以家规处置。老祖父听到这件事，也非常震惊，立即召开了家族会议，说：“咱家没出现过这种伤天害理的事！居然拿堕胎药给怀着孩子的女人吃！到底是谁干的？主动承认吧？免受皮肉之苦。”一时所有的人都敛声屏息，无人敢语。老祖父往人群里看了一圈儿，末了冷冷盯着二婶，问：“二丫，药是你送的，你总不会不知道吧？”二婶有些害怕地看了看祖母。

祖母脸上平静、冷漠，像无风无浪的湖水，没有一丝波澜。

“是，是……是俺婆婆让俺干的。”二婶支吾半天，总算吐出实情。

祖母立即站出来，厉声反驳：“胡说！二丫，俺什么时候让你去给你大嫂送堕胎药了？你说说，无论你大嫂生男生女，那都是俺的亲孙子孙女啊！是俺嫡亲的孙子孙女啊！俺盼了这么多年，一直盼着娶媳妇，抱孙子，怎么舍得堕掉呢？俺看，就是你嫉妒你大嫂比你先怀孕，比你受宠，比你在众中眼里有光，所以，你才下此毒手，对不？”

二婶身子一下子瘫软了。她绝望地望着祖母，没有想到昔日的盟友竟一下子将她舍弃了。

那天，日头毒辣辣的，天上连个云彩毛都没有，是个响当当的好天气。地里的麦子已经收净，都摊在场里晾晒，直到晒得脆生生黄灿灿，才会套上骡马拉着碌碡一圈一圈地碾轧、脱粒。当当当！生产队队长又敲响了钟，催促本队社员到麦场开活。家里人已吃过午饭，纷纷拿起木锨、铁叉、扫帚等工具往麦场去了。二婶去不成了，她跪在太阳底下，膝盖下各垫了一块瓦，为她做的错事受惩罚。这是老祖父的决定。二婶要一直跪到日头落山才行。

到了午后三点钟，二婶已经晾得面皮紫黑，满眼泪一头汗，身子也开始摇晃起来，眼看就要支撑不住了。母亲看不下去了，跑去向坐在西阴凉中的老祖父求情：“爷，算了，事情已经过去了，只要二丫以后能改好，你就饶了二丫吧！”老祖父奇怪地看着母亲，说：“二丫可是害得你差点儿堕胎呢，你就这么轻易饶过了她？”母亲点点头，说：“俺们妯娌以后相处的日子长着呢。二丫会明白俺的心的，俺只是想给她一个教训，并不想与她为难。”

老祖父把手里的扇子摇了摇，叹口气，道：“唉，你这孩子是好的，就是心眼太良善了！自打二丫和你进了俺家的门，有小半年了，你们俩的脾气俺也摸透了！二丫的心毒着呢，你这么实诚，怕是要吃大亏呀！”

母亲毫无畏色地说：“俺不怕！俺身正不怕影子斜，二丫能把俺咋样？”

老祖父也就不说什么了，领了母亲去看跪在日头底下的二婶。那时二婶已经快昏过去了。老祖父喊道：“二丫，看在你大嫂为你求情的分上，你就起来吧！以后，可要牢记今天的教训，不要为非作歹干伤天害理的事儿！”

二婶挣扎了一下想起身，但膝盖因跪久了麻木得很，就没有起来。母亲上前去搀她，她却一把将母亲推了个趔趄，恶声恶气道：“你不用在这里装好人，打了棒子再给个甜枣，你以为俺是傻子，会领你这个情？”

“不知好歹的东西！”老祖父骂着，“二丫，那你就老老实实跪到天黑吧！”说着，他就令我母亲离开，不许再接近二婶，也不准再为她求情。母亲犹豫着，看看二婶，又看看老祖父，无奈，不得不回屋去了。老祖父和母亲刚走，忽听背后响起了一阵可怕的笑声，二婶倒在地上，又打滚又歌唱：

“天神奶奶下凡喽，天神奶奶下凡喽！”

从此，二婶就开始装神弄鬼，家里设了神龛，每月逢初一和十五就烧香上供，谁要给她难堪，她就会立马神灵附身跳起舞来，并且说些神神道道的话，吓得那人忙不迭地认错，乖乖向二婶讨饶。二婶无师自通，又掌握了这么一门整人的诀窍。以前，她整了人后，人都在背后指指点点，说她这样那样不好，现在，自从她与神灵取得单线联系，她再整了人犯了事，谁也不好说她怎样了，连老祖父都无话可说。

又过了几天，老祖父在院子里吃午饭，那顿吃的是面条，老祖父吃了一碗，觉得没饱，就又盛了一碗，端着饭碗坐在背阴里的躺椅上乘凉。后来，他渐渐有些困意，就把饭碗撂到地上，眯着眼打了会儿盹。等醒过来，想起饭还没有吃完，就端起碗，用筷子一挑面条，发现里面多了些麦粒状的东西。老祖父虽然有些老花眼，但还是看清楚了这些可疑的麦粒。他不敢再吃这碗面条，就把它倒到了鸡食盆里。下午四五点钟，院里的鸡都疯了一般叫起来，在院子里狂跑，跑了一会儿都倒在地上，死翘翘了。

一院子的死鸡，让老祖父惊恐地叫起来：“娘的！谁要毒死我啊？”

一院子的人都围在那里，目瞪口呆地看着地上的死鸡。家里还从没有出过这么大的事情。人们开始议论纷纷，猜测是谁这么大胆竟然敢在老祖父的饭碗里投毒。一个人的名字就在大家脑海里浮现，可是大家都不敢说不出来。生怕惹急了那人使自己难堪。

老祖父最先怀疑的也是二婶。他把二婶叫到跟前，厉声喝问：“二丫，你说说，投毒这事是不是你干的？”

二婶一看矛头指向了自己，立时急得跳起来，赌天抹泪地辩道：“冤哪！真不是俺干的！日他奶奶的！是谁把这屎盆子扣在俺头上？这家里住着这么多人，人多眼杂的，俺要干这事难道就没个人瞅见？谁看见了？谁看见了？”说着，就坐在地上，又拍地又蹉脚地号啕大哭，嚷道：“俺还是没生过娃的新媳妇呢，进了这门才多长时间啊？谁那么狠心，就把这毒杀亲爷的罪名扣到俺头上了？啊？俺以后可怎么活啊？没脸活了啊！”

二婶就这么闹腾了一下午。她一声高一声低地干嚎，指桑骂槐把家里一众人口都骂了个遍，引得众邻里街坊都挤了来看热闹，比过会看戏时戏台下的人还多。天傍黑时，老祖父觉得任由二婶这么闹下去也不是个办法，再说家丑不可外扬，也就息了要报官的念头，遣散了看热闹的众位乡邻，大事化小，不再提及此事，使得这桩案子成一个悬案。

过了麦收季节，玉蜀黍又都点上了。几场暴雨之后，眼看那田里的庄稼一天比一天高，转眼就蹿到人胸高了。二婶突然像变了个人似的，整天笑嘻嘻的，好像有什么天大的喜事。而且，她还突然爱打扮起来了，头发梳得一丝不乱，脸上的雪花膏、增白粉抹得那么厚，近跟前一看都扑簌扑簌的掉渣。脸倒是抹得挺白的，就是脖子还是一如既往的黑。她的衣服也换得很勤，有时一天三换，母亲奇怪二婶怎么就有那么多衣服，而且，有必要换得那么勤吗？

有一天，天刚擦黑，母亲从邻居家串门回来，走到过道口，忽然看到二婶周身收拾得油光水滑的，急匆匆往外赶。母亲急忙站往给二婶让道，但毕竟已有六七个月的身孕，动作就慢了些。二婶竟用身子把母亲一撞，撞开了一条道后，径自就走，也不管不问母亲的死活。母亲倒在地上，好半天才吃力地爬起来。但她感到肚子里胎儿有些异常，就忙喊人过来，把她抬到里屋的床上。

父亲忙赶了回来，问母亲有没有要紧。母亲略歇了歇后，感到腹内逐渐恢复了平静，就告诉父亲：“好像没事了。”父亲放了心，也躺在床上休息。

这时，父亲对母亲说：“最近老二媳妇的风言风语，你听说了吗？”母亲一愣，说：“俺天天就围着灶台转，哪能听到这些？是说二丫咋了？”父亲说：“最近，队里很多人都说老二媳妇跟生产队长秃老四好上了。大晚上的，俩人常常幽会，就躲在玉蜀黍地里，被人撞见好几回了！”

“真的？”母亲还是不信，“二丫能干出这种事？”

“哼！”父亲冷笑一声，说，“你看看她嫁到咱家干的那些事，是人干的事吗？今后，你跟她相处，可得多个心眼，别再像今天这样吃了亏。”母亲点点头。

过了一个多月，二婶忽然害起喜来，直嚷着吃饭干哕，吃什么吐什么，难受得什么似的。整天躺在床上哼哼唧唧，又说想吃供销社里的梨花糖了，又说想吃天津的大麻花了，支使得祖母跑前跑后的伺候。祖母自然是高兴的。如今老二媳妇也怀上了，可谓双喜临门。她本来就跟老二媳妇是一条藤上的瓜，如今更扭到一块儿去了。

就在这个时候，二叔忽然被人打了。回来时，满头满脸都是血，骇得祖母忙请人来包扎。直缠得二叔头上只露着两只愤怒的眼睛，一只鼻子和一张嘴。父亲就问二叔：“老二，怎么跟人干架了？”二叔气哼哼地说：“今天在地上干活，碰到秃老四了。他娘的！这家伙竟说二丫怀的根本不是俺的种，而是他的种！还说他其实早就跟二丫好上了，队里谁都知道，就俺不知道，说俺头上戴着绿帽子还不知情哩！俺一听他这么胡说，就跟他急眼了，打他小舅舅的！谁知，他弟兄们多，一哄而上，俺招架不住，就让人给打成这样了！”

二婶对二叔的挨打却表现得分外冷静。好像那件事跟她没有一点儿关系。二叔流着眼泪揪着二婶的手，问：“二丫，你告诉俺，你怀的是俺的种，你跟那个秃头根本没关系，是吧？”

二婶却使劲抽了二叔一耳光，怒骂道：“你个没出息的东西，听人说个风就是雨，别人让你吃屎，你就拿屎尿往自个儿脸上抹？你但凡要是个大老爷们儿，你就去，现在，拿了刀，把他娘的秃老四一家都给俺宰了！”

二叔看了看父亲，又看了看祖母，眼里激动了一阵，最后却又平静下来，说：“算了，秃老四算个什么东西，犯不着跟他计较！”

二婶突然仰天一阵长笑，那笑声让在场的人都感到了可怕。她冷冷地看着二叔，道：“俺就知道你是个草包，白长一个大块头，却任人骑来任人跨。俺这辈子跟了你算是倒了八辈子霉了！”

二叔身体瘫软下来，脸如死灰，嘴唇哆嗦着，再也说不出什么。

从此，二婶就掌控了二叔家的大权。二婶说什么就是什么，只要二婶不提出离婚，二叔什么都依。二婶翻身农奴把歌唱，而二叔则成了傀儡，任凭二婶怎么刺激他、扎他，他也没有喊过一个疼字。二叔都这么委缩了，谁还会为他出头？于是，二婶的行动就更自由了，她打扮得花蝴蝶一样，出来进去的，谁也不知道她在外面干了些什么。

那年的冬天来得特别早。刚进入十一月，就下了一场一尺厚的大雪，差不多把小村都埋进雪窝窝里了。母亲顺利生下一个婴孩，是个男娃子，当然就是我。母亲想生个女娃的愿望自然是落空了。后来她又生了两个男娃，一个是我现在的弟弟，比我小四岁，另一个不足一岁就夭折了。二婶呢，在来年的夏天，在麦梢黄了的五月时节，生下一个女娃子。二婶很是恼火，她重整旗鼓，再接再厉，又连接生下两个女娃子。二婶仍不甘心，无奈那时计划生育已经抓得很紧了，她做了绝育手术，再也不可能生出儿子了。算命先生的话真的应验了。