村子要丢了

王安琪

听说村子要整体拆迁，急忙往老家赶。明明是往前走，却又像往回退，退回到时间的深处——我的先人和我曾经生活过的岁月和地方。它们都在那里，石头铺就的路，石头做的各种器物，等着我与它们相认和告别。

那些路

眼前的这条路，和远处的那条路，还有更远处的那一条路，都是石头铺的，它们各走各的，看起来好像互不相干，只有到了村口，才发现彼此的关系——

每天早上，人们从这里出发，到大山的旮旯里撒下几粒种子，或收获几穗庄稼;每天傍晚，又循着某一条路，回到他们的院子里。他们熟悉这些路，如同熟悉掌上的纹络，闭着眼睛，脚和鞋子也能把他们捎回来。当然，也有一种人，早上出去时还精神着，在地里干活时还青枝绿叶地旺着，可干着干着，忽然觉出疲乏，身子一歪就睡着了，留下一个谁也不知道的梦，就再也醒不回来了。这也不要紧，家里人会顺着他走过的路找到他，领他回来，给他轰轰烈烈地办一场，再顺着那条路，像播种一样把他种到他开垦的那块土地里。

每一条路都是一个过程，一头连着生，一头连着死，中间的石板上印着他从生到死的细节。谁比谁的路都不会长多少，谁比谁的脚印都不会稠多少。

那些石头

村口皂角树下有一些石头，说不清它们何时被摆在了这里，但它们原本肯定不在这里，也肯定不是这个样子。人们把它们从山里背回来，按照屁股的尺寸做成这个样子。

这里的人，屁股都长得差不多，薄薄的，尖尖的，坐不住也坐不稳的样子，这符合他们的身份。屁股太大、肉太厚，走路是负担，坐下也就不想起来了，就会耽误正经营生。所以，人们把懒汉叫“大屁股”。每人都有一屁股事，像狗一样撵着咬，把屁股上的肉都剔掉了。只有在吃饭时，人们才会坐在这些石头上，你吃我一口菜，我给你添碗汤，这叫“赶饭市儿”。饭场就像市场，人们在这里兑换着乡情，也兑换着岁月的看法和经验。经年累月，石头上留下了他们屁股的印痕，这是一辈子又一辈子的生命签证。

那座庙

村头有座庙，也是一些石头垒起来的，里面供奉着山神老两口。因为小而简陋，实在愧称为庙。

但这不要紧，其实人们也没什么远大理想，三两块石头垒起来，就足以盛下他们的心愿了，再用泥巴胡乱捏一个偶像，就成了他们心中的神，看上去与村里故去、或活着的某一个人很相像。他们觉得跟这样的神好打交道，“熟人好说话，说出放不下”，何况，也没有多大奢望，就是巴望山那边不大不小的一块云飞过来，下一场不大不小的雨吧，就是巴望圈里的牛羊多一些、屋里的老鼠少一些吧，最多，也就是祈求家里人丁兴旺一些。能有多大事呢？能有多少事呢？像拉家常似的跟神说道说道，能解决的事便立马解决，不能解决的，先让它像浮尘一样悬在半空，不定哪一天，就会随着一场及时雨落到了实处。

那个人

每个村子都有一两个不安分的人，堂兄就是一个。

很多年前，堂兄从山外驮回几麻袋零零碎碎的东西，他说这叫拖拉机，会像牛一样犁地。人们就笑话他，用鸡犁地？那得多大的鸡嘛。他们笑着说。就是就是，再大的鸡也不如牛，连猪也不如。猪还能拱地，没听说鸡能刨出一块地。人们笑得肠子都抽筋了。堂兄不顾人们的笑话，把那堆零碎装起来，果然不像鸡，像牛。他用这头铁牛把地犁了一遍。可没过多久，铁牛就被他圈了起来，因为铁牛不吃草，它喝油。草满山都是，油，却要花钱到山外买。人还舍不得吃油哩，哪有钱让它花？

在这个石器部落，任何超越时代的东西，都碰不过坚硬的环境。

我们都是从这里走出来的人。当我们面对这個石器部落，就像翻阅我们的家谱，仿佛能听到爷爷在院子里的咳嗽，仿佛能看到奶奶围着石磨颠簸的小脚，仿佛能回忆起被某一块石头碰疼的感觉——遥远而亲切。

然而，它就要丢了……

【宋正怀荐自《新华日报》2015年5月7日/童 玲图】