“名”之思

秋水

有人把读名著比作喝咖啡。咖啡品牌多，雀巢、克莱士、麦斯威尔、上岛、星巴克……都响当当的，虽说归结起来无非都是一杯咖啡而已。但不同品牌的咖啡，都有自己的fanss拥趸，盖人们不同的口味、意境、情调追求致然。读书亦是，不同人读书的口味不同，从时间上分唐界宋、古今中外，从品类上散文诗歌、稗官野史、小说逸闻，从作者上各仰其名，择益而读。这种阅读，有如探幽，“入之愈深，其进愈难，而其见愈奇”（王安石《游褒禅山记》）。

年轻时恰逢文革，无书可读，就把旧的外国小说翻出来读，什么《欧也妮·葛朗台》《莎士比亚十四行诗》《老人与海》《死魂灵》《红与黑》……读这些名著，很开眼界，但因其都是些“批判对象”，要躲着读。也有些如《金光大道》《在田野上前进》之类的“进步书籍”。久之，便有一点感想：评价一部作品的优劣，是不能以它所描绘的事物大小和重要性来估量的，读书不能一概重名——无论“著”名，抑或“人”名。

许多文学作品往往从小处着手，展现辉煌。席勒擅写神化的人物，比之歌德笔下浑身污垢的下层社会人物，艺术描绘上不免显得容易些，从这点上，读歌德的作品更接地气。在无名氏的《天方夜谭》中，所出场的人物都是与阿里巴巴有瓜葛的乞丐、强盗、穷人和穷人的女儿、“老爷”，没有一个官员，只有两个铁笼子作为官方的象征，一个关着强盗，一个关着“老爷”。作者选取的角度很新奇，他站在贫穷人的一边，借穷人的眼光，去看统治者——好人和坏人共同的老爷。每每回忆这些作品，其中情节和人物都清晰如昨。近年读莫言的《红高粱》，所描写的农民、土地、故事，都不是“重大题材”，但透过这些故事，这些形象，表现了人的命运是如何与社会的命运紧紧联系起来的，那种黄土地上的人与人、人与土地的情结，演绎着一个民族的进化史。

所谓“名著”之名，往往名重一点，并不是面面俱名。作者“名气”之名亦然。《史记》里有句话：“人以颜状为貌者，则貌有衰落矣，惟用荣名为饰，则称誉无极也。”“名著”是相对的，“名气”亦非一成不变，有时就如过眼烟云。写《盐铁论》的古人桓宽，有个很生动的比方：毛嫱天下之娇人，她要靠香泽脂粉而后容;周公天下之至圣人，他要靠贤士学问而后通。“名”只是一种“气场”，要看实际的东西。

岁月倏忽，不觉霜雪盈顶，仍未改昼寝夜读之陋习。有时去书店看看，感觉书比过去多多了，琳琅满目。天雨，在家上网找书，书目更多，不输恒沙。有许多冠以“知名诗人某某”“著名作家某某”之作。所谓“著”，著名，显著也，即名声显赫，可以解释为“很多人知道的”，“很多人听说的”，但往往并不尽然。如一位自诩“某书法家协会副会长”的“名家”，在大商场门前设摊卖字，當场挥毫，不料其落笔便错，一幅字里面竟能有好几个错别字，而其润格，并不说明错别字不算钱。还听说有的“名家”作品竟是抄袭来的，为不是很“名”的原作者诉上公堂，变了斯文扫地。

市场经济下，商人的思维方式介入作品创作，遂出现了炒作之“名”。36年前，英国有一位“著名”儿童文学作家，在他的《蒙面舞会》出版发行前几天，他用纯金铸成一只20公分长的兔子，并用六块宝石加以装饰，在一位证人的陪同下埋在英国的某个地方，然后宣称在他的新书里有这只金兔埋藏之所的暗示，只要买来这本书，就有机会获取金兔。一时间，英国到处被挖得坑坑洼洼，最后被48岁的肯·托马斯挖到。而这次“活动”使他的书一下子畅销一百多万册。但这种纯功利性的写作加炒作，还谈得上什么品尝和阅读？

“李杜文章在，光焰万丈长。”李杜当初未梦想什么“知名度”，“惟此两夫子，家居率荒凉”（韩愈）。其“名”之所成，积历史与造化之功，非一日之寒，诚如华山之险，泰山之雄，黄山之奇，峨眉之秀……

“有怎么样的人，就有怎么样的思想。假如他们生来是庸俗的，奴性的，那么便是天才也会经由他们的灵魂而变得庸俗、奴性;而英雄扭断铁索时的解放的呼声，也等于替以后的几代签下了卖身契。”（罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》）这话值得我们深长思之，思索克利斯朵夫何以“痛诋艺术上的拜物教，说什么偶像，什么古典的大师，都用不着”。