贴手农具

李业成

有两个农业符号给人的印象最深，一是历史课本上的那张耜，耜是最早的犁田农具;再一个是头戴草帽，身披蓑衣，肩荷一把锄头的佝偻老农。这两个农业符号都与农具有关。

古时有个典故，有一位将领，每日枕着戈睡觉，有人问他何故，他说：“我以此戈取功名！”这个典故含讥讽之意，但除却那份功利心，这种务实得没有杂念杂质的事业态度，当与老农差不多。

老农手里的农具就是用来谋食的，农人与农具有着说不出的感情。农人之外，可能很少有人近距离见过那些农具，或亲手摸一摸那些农具，他们对农具只是一个大概的印象，只认识农具的形，不认识农具的情。农具不只是一个形体，也是一个感情体。我是摸着农具长大的，一家人下地干活，一人一件农具，很少混用，各人的农具各人用得顺手。同样是一把铁锨，一把锄头，不同的人用起来感觉差别非常大，如果这些农具顺手好用，既出活儿又减少疲劳，用得不顺手，结果就相反。这些农具的好用与否最主要的取决于柄。比如铁锨，它的木柄选择有弹性的独木才好，借助木柄的弹性，干起来活儿来就会节省不少力气，而且借助锨柄的弹性产生的那种节奏感让人愉悦，觉得像变了一个人似的。镢柄和锄柄同样都有自己的最佳原理。自己手里的农具用久了，不仅顺手还会产生感情，每一件农具使起来都贴手应心。

镰刀也是一个农业符号，它几乎就代表了一个“农”字。那长得像树一样的高粱、苞米，在镰刀下刷刷倒地，成片的金黄色的稻麦，在镰刀下刷刷仆倒，人站在田野上，最大的痛快感就是手中握有一把镰刀。镰刀的造型天生宜收割和砍伐庄稼，它的短柄、长锋、利刃、钝背，在一个农人拉开的架式中，产生出最佳收割效果。镰刀不分工，是男女通用的农具。古人造字，“男”字一目了然，就是農田里的体力人，而“女”字，犹如一个人与一架织布机造形，这就是男耕女织的农业社会的劳动分配。但女人后来也和男人一同下田，从事强度轻一些的劳动，镰刀就是现成的一种适宜她们下田劳作的农具。女性怀抱稻禾，镰在手，头顶花帕，秋风烁金，在田野上极有诗意。劳动体现美，劳动与农具配合体现出人肢体的美，是原始的舞蹈。南风紧，麦梢黄，布谷鸟急急叫，万事俱备，只欠镰刀。于是天不亮，村庄里一片磨镰声。这是爷们儿的工作，把全家人用的镰和备用的镰全部提前磨好，磨出一指宽的白刃，然后哗啦啦地抱到田头，一展镰刀之威。

一个农人手里的一件农具可以用一生。一把镢头，是一生用不完的，磨损了，再让村头匠铺里的铁匠挂上一块钢继续用。随着收割机的使用普及，我本以为铁匠这一行过时了，死猴了，没想到，大集上居然见到有人在机动三轮车上生起铁匠炉，真为他们的坚持高兴。镢柄也是可以用一生的，镢柄都是柞木，最差的也是槐木，材质坚硬。所有镢柄、锄柄、锨柄都像打蜡烤漆一样光滑，这是长时间劳动的手磨成的。劳动者手上的农具不仅有他们的体温汗水，劳动者每一次筋动脉跳也都与手中的农具互动。这就是手与农具的关系。我和农具一同下田，一同收工，不同的是，我躺着睡，农具站着睡。

记得早年乡村有一种“扫盲”识字课本，至今还记得其中的文字：“叉筢扫帚扬场锨，碌碡簸箕使牛鞭……”两句话就包含了七种农具，一篇课文能包含上百种农具。农具与农业、农业劳动密不可分，有一些农具现在虽然不用了，甚至见不到它的影子了，但它们都是农业的符号，就像耜和锄头是农业的符号一样。灭草剂不是。

【童 玲/图】