看一路住家风景

安藤忠雄

在我二十几岁决定走建筑这条路时，对当时包括我在内的日本人来说，建筑就等同于西洋建筑，是诞生自西欧建筑文化这块土壤的现代建筑。

西洋建筑史大多从希腊时代开始记载。在希腊的旅行中，和帕提农神庙同样吸引我甚至对我来说更为诱人的是同样位于爱琴海，架构却与帕提农的清晰比例截然不同的圣托里尼岛及米诺斯岛的地方聚落。在那里，家家户户都与岛的陡坡叠合，如同层层铺就在陡坡上，并且所有的房舍皆涂抹着石灰浆。上下左右自由堆叠而成的家家户户之间穿梭着弯弯曲曲的通道，设计之复杂如同迷宫一般。我走在城镇的道路上，沿途观赏不停变化的风景，一点也不感到厌倦。

在意大利南部的普利亚省，当地被称作“土卢里”（无梁无柱的圆锥尖顶石屋）的民房同样使用石灰浆将房屋墙壁涂成白色。然而很有趣的是，土卢里的屋顶是犹如在头顶上戴帽子一般的叠砌式构造。而名为“阿尔贝罗贝洛”的城镇（也称丽树镇）则以保存了许多土卢里建筑而闻名，在那里，相同形状的土卢里以各种排列组合集中在一起，形成了一幅相当不可思议的住家风景。

其他像是泰国曼谷河川旁建造的水上人家，印度尼西亚漂流而居的水上人家，非洲西部尼欧佛因村的红土屋，以游牧为生的蒙古人居住的移动式住宅蒙古包，美国普布罗印第安人用泥土砖建造的集合式住宅，摩洛哥泥土与石头建造的房屋等等，例子多得不勝枚举。

环游世界，每当邂逅了颠覆我对住宅概念的房屋时，都让我一再感受到“光是生长的地方不同，生活中的景物就会如此殊异”这种单纯的惊喜。通过住宅，经年累月的奋斗与努力化为实际的形式，人们以最直截了当的方式表明“定居”的意愿，这令我深深感动。

（摘自《在建筑中发现梦想》中信出版社）