一个台湾谐星的游戏

陈益

公元2000年冬，一个偶然的机会，我与台湾艺人梁二相识。

无论在台北、高雄还是在马来西亚，梁二都曾是一颗家喻户晓的谐星。不仅活跃在舞台上，还演过大量的电影和电视剧。他的名字与幽默、滑稽、风趣紧密相连，也象征着一种生活方式。后来，梁二悄悄离开台湾，来到我们这座城市，在中山路创办了一家饭店“美好家宴”，以“出外人的家，故乡人的情”为广告词，处处显露温情。

梁二希望我帮助他用文字记录自己的一生。他已年近古稀，前些时候有过一次小中风。于是，从一个弥漫着酒香的暖暖冬夜开始，接连几个星期，我每晚与他相对而坐，听他娓娓道来。

“我其实叫崔百岁，是父亲与一个日本女子的私生子……”

祖籍山东掖县，从二十几岁开始闯荡韩国，在汉城（今首尔）当中医的父亲，始终反对崔百岁学艺、从艺，总觉得在舞台上吃开口饭，一年四季跑码头，根本不是一件正经事。然而，崔百岁不愿继承家业。无奈中父亲说，当艺员随你的便，可是决不能用崔家的姓氏。百岁在演艺界有一个朋友梁景林，艺名梁一，他们很谈得来，常常以兄弟相称，既然他叫梁一，那么崔百岁正好叫梁二。

20世纪50年代初，梁二在韩国陆军军官学校当学员，凑巧遇到了前往韩国考察的蒋纬国。从韩国去往台湾，很大程度上是因为蒋纬国与他说了话，鼓励了他几句。入伍后，他有机会一度担任蒋纬国的上尉侍从官。此后，在军队组织“克难乐队”，得奖，受处罚，坐监狱，在各种各样的歌舞厅、剧院演出，与各种各样的观众接触，赚回难以计数的钱，又赌输难以计数的钱，离婚、结婚，与一个又一个爱过自己或自己追求过的女人纠葛……这一切似乎都只是转瞬之间发生的事。鲜花与笑靥，名声与金钱，违规与惹祸，坎坷与顺畅，生离与死别，在心灵深处留下了多少难以抹去的印记。

由于众所周知的原因，台湾的老兵成为一个特殊群体。也许是因为当年在战场上受过伤、吃过苦，蒋介石给他们的待遇不错，退伍后，他们住在“荣民之家”，每个月有两万元的退休金。过日子没有什么困难了，可是精神上却十分空虚。离开大陆越久，对家乡和亲人的思念就越强烈。孤零零的一个人，既没有家眷，也没有子女，更没有任何亲戚，每天面对冷冰冰的床铺、板凳，还有与自己一样渐渐老去的老兵，不能不令人心生厌倦。夜晚，唯一可以消遣的地方，是台北的西门町。去今日公司逛百货商场，或者去歌舞厅听歌，捧歌星，认干女儿。当年，他们在打仗时连性命都不吝惜，如今也愿意把口袋里的退休金全都花掉。舞台的一曲《我的家在大陆》，勾起老兵们无限的思乡之情；一首《苦酒满杯》，让老兵们热泪盈眶。

西门町流行“红包场”。以往观众给歌星捧场，是献上一束鲜花，演出结束时，歌星可以凭收到的鲜花向歌舞厅老板算礼金。后来人们觉得这样太麻烦，不如干脆直接给歌星塞红包。全盛时期，整个台北有十几家大型歌舞厅，每一家每晚有10万元的红包可以发，不知吞掉了“荣军”们多少红包……梁二就是在那样的环境中成名的。

如今，什么都经历过了的梁二，来到大陆，与现任妻子何黛经营一家小饭店，显得分外平和、恬淡。他偶尔出去打打高尔夫球，平时就在饭店里和朋友聊天。聊得兴起，笑声便分外爽朗。他的记忆力很强，每个细节都烙在脑子里。谈及自己的往事，没什么忌讳，坦率得令人惊讶。

我问他，你作为谐星，每天在舞台上制造笑声，难道心里就没有悲痛？这么多年中最悲痛的是什么？

梁二沉思了片刻说，我生过几个女儿，到了六十多岁才生了一个儿子可力。不，以前曾经与女演员陈春子有过一个私生子，取名“阳光”，随妈妈的姓。儿子长大后，去金门当过兵，退伍后回到台北工作。有一次，陈阳光在外面吃夜宵，无意中得罪了旁边一桌上的几个流氓，他们纠集了十几个人，把陈阳光叫了出来，说要修理他。陈阳光偏偏不肯卖他们的账。结果，竟被活活地打死在小巷子里……

在“美好家宴”，我也结识了梁二的一些弟子。他们四处奔波，筹划着要拍摄一部描写台湾人在上海的电视剧，组织一次海峡两岸演员同台演出，让梁二再次露脸，也可以赚些钱。但，几经努力都未能成功。别离舞台、失去观众的梁二，对这类事显得无动于衷。他实在太疲倦了，想好好歇息了。他告诉我，现在最大的愿望，只是在这座让他感到舒适的城市买一所房子，安逸地居住，让儿子就在这里读书。

以前的艺人梁二，一切都透支得太多。想回过头去成为崔百岁，悬壶济世的崔百岁，可能吗？

梁二的第一任太太叫冯倩倩。她带着女儿住在高雄，不仅要工作，还要照顾家务。丈夫忙着赚钱，出名，很少回家，即使回家也匆匆来去。他觉得观众的鲜花和掌声，比太太的吻更让人心醉。

有一天，冯倩倩突然跟梁二提出离婚，准备带着女儿去香港念书，梁二吃了一惊。他不同意离婚，可是太太决心已定，宁可一个人带孩子，也不愿忍受与丈夫若即若离的关系。

离婚以后的三年，是梁二最不如意的三年。事业上的不顺利与感情上的挫折接踵而至。尽管有一些拍摄电影的机会，可毕竟只是配角，剧团的演出也颇不正常，加上离婚时付掉了不少钱，母亲身体不太好，看病吃药都得花钱，使他的生活出现了窘境。

不久，梁二进了国生戏院隔壁的真善美西餐厅表演滑稽节目。每天晚上在晚饭时间（七点半以后）和消夜时间（十一点以后）演两场。他前后干了一年，既做个人节目，也当主持人。后来，又去台北、台中、台南的几家歌舞厅、夜总会演出，按照每十天一个档期的方法，开始了跑江湖式的演艺生涯。他在歌厅里的演出，获得了很多的掌声，也获得了很多的红包，经济情况有了很大的改变。

正是在这段时间内，他又认识了一位名叫杨春琴，后来成为第二任太太的女孩。杨春琴貌若天仙，结婚后为他生下了两个女儿。

在歌厅的演出和电视、电影的拍摄很顺利。名声一天比一天响，钱也一天比一天多。世界上有许多麻烦是因为缺钱引起的，也有许多麻烦是因为钱太多引起的。在一家舞厅，梁二结识了一位名叫苏秀绵的女孩。她是鹿港人，长得也许不比杨春琴漂亮，可是她的魅力足以将梁二心猿意马。世界上没有不透风的墙。杨春琴很快就知道了梁二与苏秀绵关系密切。她无法忍受丈夫的不忠，却阻止不了他与苏秀锦的交往，便干脆提出离婚。

按照台湾的法律，离婚以后至少要等待半年才能重新结婚。他和苏秀绵的婚姻，断断续续地拖了将近一年，才算解决问题。

结婚那天，梁二在台北的一家饭店里举行隆重的婚礼，邀请了演艺界的许多朋友出席婚宴。好朋友蒋光超做婚礼司仪，他说：“今天是我的好朋友梁二先生的大喜日子，他又要当新郎了。一个人一辈子结一次婚，已经很不容易了。可梁二先生与众不同。在这里，本人很荣幸地告诉诸位，我已经参加了梁二先生的两次婚礼，今天是第三次婚礼了……我希望今天是为梁二先生主持的最后一次婚礼。让我们祝愿梁二先生和苏秀绵小姐白头偕老，永浴爱河！也祝愿我不再第四次为梁二先生主持婚礼！”

然而，苏秀绵与梁二结婚几年后，终究还是因为性格不合分了手。导火索源于梁二的嗜好：赌。演出的空余时间，艺人们无事可做，便聚集在一起打麻将，推牌九，一桌一桌的赌局，往往从下午延续到午夜。满屋子都是烟雾弥漫、人声嘈杂。梁二一上了赌桌，精神兴奋起来，就什么也顾不上了。

他自己心里其实也很明白，赌博不是好事情，一是把辛辛苦苦赚来的钱都扔在了水里，二是白白浪费了许多时间和精力，夫妻之间的感情更是受到极大影响。他当然不愿意让好容易才重新建立起来的家庭毁于一旦。然而，台湾演艺界多年来积聚的风气已难以改变。尤其是那些老艺员，早就对练功之类的技能失去了兴趣，闲得发慌，就想出去寻找刺激。许多人如果离开了赌博，真不知道自己究竟该干什么。

要赌博很容易，要赌气也很容易，可是要离婚，就不那么容易了。做丈夫的必须为太太与女儿安排好一切，包括房子、生活费、教育费，以及其他各种各样的费用。

平心而论，梁二不缺钱，以前也曾经用其中的一部分买了房子和地皮。可是要妥善处理离婚事宜，才发觉自己的积蓄并不多。加上赌博又输了一些，他的口袋里没剩下几个钱。

赌博并没有让梁二赌垮，接二连三的离婚，却几乎要让他离垮。

一度，他成了一个四处为家的流浪汉。吃饭和住宿都在宾馆里，一个人吃饱，全家不饿。也没有谁来管束他，要多少自由就有多少自由。然而，当他从灯红酒绿的夜幕下走出来，厌倦沾满了铜臭味的鲜花、掌声和逗笑时，却发现自己原来是那么的孤独。他渴望拥有一份真正的感情。可是一次又一次的婚姻失败，使他对重建家庭生活失去了信心。

这种漫无目标的生活，持续了一年多。后来，在台北演出，一位柜台小姐吴美惠看上了他。她是基隆人，独身，有一个三岁的儿子。没有多久，他们之间便无话不谈。一年后，梁二与美惠有了一个女儿。

在这段时间里，梁二的演出依然深受欢迎，收入依然很多，可是他喜欢赌博的老毛病又犯了，而且一发而不可收。有一天晚上，他演完节目后没有回家，鬼使神差般地走进了赌场，与几个赌徒一起玩牌九，竟然一口气输掉了将近两亿元新台币——这相当于一千多万美元！这完全是一场噩梦。多少年以后，梁二还不敢回想当时一败涂地的惨状。

梁二明白自己在太太面前已是不可饶恕。既然无法得到太太的谅解，那么唯一的办法就是——离婚。

从此，梁二又是孤身一人，到处漂泊。在漂泊中他学会了喝酒。每当心情很不好的时候，就一个人独自喝闷酒，以此解愁。然而，什么样的酒都帮不了他的忙……

梁二在回忆一生经历时，也断断续续向我谈及许多活跃在台港澳和大陆影视圈、舞台的演员。

人称“青蛙歌王”的高凌风，年轻时一首《冬天里的一把火》在台湾唱得很红火，却由于缺乏生活经验，与黑社会的关系没有处理好，闹出了一连串事情，差一点儿丢了性命。后来请朋友帮忙，找了一个名叫“黑人”的兄弟出面调停。“黑人”与四海帮、台湾帮、竹联帮等许多黑社会的老大都说得上话，周旋了许久，才算把风波平息了下来。

成龙十三四岁的时候，在香港七巧福特技团当演员，年纪小，只能翻翻跟斗，跑跑龙套。但是他功夫练得十分认真。那一年，台北的中央酒店请七巧福特技团来演出。梁二一连几次与朋友去观看。下午看完节目，已是四点来钟了，他们舍不得离开，就在那儿喝咖啡聊天。梁二看到一位小演员正坐在剧场里无所事事，想起他刚才演出时表演挺出色，便请他一起来喝咖啡。小演员很有礼貌，喝完咖啡，一再道谢。

一来二往，他们就很熟悉了。由于七巧福在台北演出的档期只有一个礼拜，演玩以后就回香港。梁二再次见到这位小演员时，是在电影院里。他发现，影片的男主角成龙非常面熟，仔细一想，才记起成龙正是从前在中央酒店见到的那位七巧福小演员。如今，他居然已经成了非常有名的武打影星，名字也改成了成龙。

傅清华刚刚自立门户成立太子影业公司时，很想独辟蹊径，做几部比较有票房有影响的作品。他年纪轻，也很有胆量，一下子投资数百万，拍摄了喜剧电影《笑王之王》，力邀在歌舞厅中风头正健的谐星梁二担任主角。很多人听到这个消息，觉得简直是在开玩笑。这样的片子怎么会有票房价值呢？很多片商表示不想要这部电影。没有人提供资金，连演员的片酬都成问题。然而，片子还是拍了出来。西门町有许多老资格的电影院，竟没有一家愿意放映这部试探性的片子。最终还是傅清华的姐夫给予支持，在西门町万国戏院推出了《笑王之王》。

没想到，影片上映后，竟连续满座，而且是一连二十几天都客满。于是，傅清华又大胆地拍摄了其他几部喜剧片电影，竟全都获得了很大的成功。可以说，《笑王之王》是台湾喜剧电影的滥觞之作，担任男主角的梁二，在片中的名字也叫梁二，名声大振，一直到晚年人们还记得他是“笑王之王”。

就在这时候，他结识了凌峰。凌峰从部队退伍后，来到台北“汉宫”歌舞厅唱歌。没想到，“汉宫”莫名其妙地失火，整个歌舞厅被烧毁。凌峰一下子失去生活来源，陷入了困境。当时梁二在高雄“蓝宝石”演得正红。朋友介绍凌峰到高雄来找他，梁二热情地给他安排宿舍，并告诉他在歌舞厅应该怎样选择节目，怎样上台演出。

凌峰悟性极好，也肯干，“蓝宝石”的许多人都喜欢他。梁二更是把他作为好朋友看待。一度，梁二只顾打麻将，手气不好，输掉了不少钱，根本没有上台演出的情绪，演出的时间快到了，他挥挥手让凌峰顶替自己上台，居然效果还不错。他们也曾闹过矛盾，但是丝毫也没有影响彼此的友情……

回首往事，梁二对朋友、对观众、对亲人（包括五任妻子和六个子女）充满了感情，对自己的一生却不无批判。他说，不管怎么样，梁二来世界上走一遭，并没有白活。几十年来，我以自己的艺术为老百姓带来了无数笑声，也做了许多受人欢迎的事情。我是敬业和善良的，不存坏心，从不损害别人的利益，也没有任何危害社会的行为。但演艺界犹如一个大染缸，不管是谁，都有可能被染上不干净的颜色。赌博、玩女人、挥霍浪费以及其他恶习，在我的身上都曾留下过痕迹。艺术上的成功，带来了很大的名声，也带来了源源不断的金钱。然而，名声和金钱并不是好事。恰恰相反，正是因为金钱，让我觉得这个世界原来是到处充满了游戏，只要有钱，什么游戏都可以玩。

他说，我想以过来人的资格告诉青年人，当你们狂热地做着明星梦、当着追星族的时候，应该明白，明星的命运并不是想象的那么阳光灿烂，你们看到的只是舞台上好看的一面。许多大明星的晚年都十分孤独凄惨。假如年轻时比较荒唐，不懂得珍惜年华，到了晚年就很难维持正常生活。另外，艺员生涯也充满了竞争，充满了各种各样的生存压力，要当好一名好艺员，绝非易事，必须付出极大的努力。艺术生命往往很短暂，被时代淘汰是极其容易的。

梁二记忆力很好，每晚给我讲述一两个完整的故事，常有个性化的细节，让人留下深刻印象。

转眼过去了好几年。我在一家宾馆的大堂等待客人，随手翻阅一本台商内刊，忽然发现一则消息，称台湾著名谐星梁二于日前病逝。他的弟子们从台北、上海和南京赶来为他举行了追思会。他们组成的乐队演奏了梁二生前最喜爱的乐曲，随即将骨灰盒护送去台北。

我不由黯然神伤。

大幕终于垂落了。沉重的大幕总是要垂落的。让欢笑和掌声留给别人吧，刀刺一般的痛楚，潸然而下的眼泪，还有那被泪水浸湿的思索，才属于自己。

梁二的一生，有过星辰般的辉煌，也有不为人知的黯淡。他游戏了生命，生命也游戏了他。他在世俗间得到了很多，失去的也很多。如果不是这番经历，他也许……

可惜，生命是一张单程票，他没有如果。

责任编辑/何武生